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为这本 《台 湾的 优郁》 写序 的事， 前 两年黎 湘萍就 和我说 
定了。 但现 在出书 很难， 他虽 然四处 奔走， 出版 社却一 直落实 
不 下来， 所以我 也就没 有动笔 9 上星 期二， 他在研 究所找 到我, 
说是出 版的事 总算最 后有了 着落： 经推荐 纳入了  “三联 * 哈佛 
燕京丛 书”， 近 期即可 付梓。 他很 高兴， 希 望我尽 快把序 写好交 
给他 . 

《台 湾的 优郁》 初稿 完成于 1991 年 5 月， 是 湘萍的 博士学 
位论文 ， 原题 《叙述 与自由 h 答 辩时， 得 到了专 家们的 充分肯 
定， 一致予 以通过 D 当然， 也 提了一 些参考 性的修 改意见 ^ 此 
次 定稿， 作者除 对内容 有所修 订外， 还把题 目改成 现在这 样。 这 
是 第一部 由一位 大陆青 年学者 写作， 并首 先在大 陆出版 发行的 
以台湾 著名作 家陈映 真为研 究对象 的专门 性学术 著怍。 

尽管由 于存在 着资料 不易搜 集的客 观困难 和诈者 个 入研究 
经 验不足 的主观 限制， 使得 这部著 作至今 还不能 说已经 无可挑 
剔， 但它毕 竟有自 己的学 术特色 与学术 个性， 因 而也就 有了不 

_  I 

可替代 的独立 价值。 

与一 般的台 湾文学 研究者 相比， 包括 与众多 的陈映 真研究 
者相比 ， 无 论是大 陆的， 还是 海峡彼 岸的台 湾的， 湘萍 在把握 
与解析 研究对 象方面 的理性 特色， 都最 相当明 显的。 这 主要表 
现在两 点上： 一是历 史的， 一是逻 辑的。 而在具 体的研 究实践 


h, 这两 荇又往 往是一 而二， 二而 一互为 表里的 ， 

从历 史的这 -点 来说， 研究者 的理性 能力可 以称之 为历史 
理性 D 这种 W 史理性 主要是 指面对 纷纭复 杂的研 究对象 时研究 
主体 所具有 的那种 历史的 眼光、 见识和 判断， 大 体相当 T 刘知 
几 所标举 的史家 “ 二长” 中的 史识， 或章学 诚所说 的识断 。黑 
格尔把 史学区 分为三 个向上 递升的 梯次， 而那藉 以推动 人们的 
历史认 识淅次 爬升， 并 活跃于 最高梯 次上的 东西， 正是 这种历 
史理性 „ 《台 湾的 优郁》 在这 方面的 优长， 首先表 现为研 究对象 
的 选择。 

■ 

在当 代台湾 的作家 林里， 陈映 真是一 位成就 很高， 风格鲜 
明， 并乱有 相当代 表性的 人物。 他既是 一位艺 术家， 又 是一位 
社会活 动家。 作为艺 术家， 他 的主要 成就在 小说， 也 写随笔 、访 
谈和 政论。 他的作 品贴近 现实， 有所为 而作， 有所 感而发 ，思 
想 倾向和 政治倾 向一般 都比较 强烈。 人道 主义在 他的作 品中是 
一以贯 之的， 表现 为爱， 表 现为对 专制统 治思想 的叛逆 ，也表 
现为对 现代消 费社会 人性异 化的批 判^ 作 为社会 活动家 ，他是 
热 诚的爱 国者， 也是 著名的 "统 派” 人物. 他一 向主张 袓国的 
统一， 反对 分裂。 在 当年那 场曾对 台湾文 学发展 产生过 深远影 
响 的有关 “乡七 文学” 的争 论中， 在今夭 g 见尖 锐， 而 又事关 
整个 台湾岛 的历史 命运的 “统'  “独 ，’ 之 争中， 他 都站在 前沿， 
卷在漩 涡的中 心。 选择这 样一个 人物作 为研究 对象， 既 能够作 
到大处 着眼， 又能够 作到小 中见大 这样 一来， 湘萍便 为自己 
留下 了可以 自 由驰骋 的学术 空间。  > 

他不 局促， 不 琐碎， 不钻 牛角尖 ，‘ 不就事 论事， 而 是放出 
眼光， 在当 代台湾 社会和 文学发 展的广 历史背 景下为 自己的 
研究对 象定位 □ 在这 方面， 可以看 出湘萍 具有较 强的驾 驭各种 


材料， 并据 以进行 抽象、 概 括和判 断的历 史理性 能力. 导百部 
分是对 台湾小 说发展 历史的 一个鸟 瞰式的 勾勒， 这个勾 勒既是 
文 学的， 同 时也是 社会历 史的. 它 一方面 是展开 对陈映 真的分 
析与 评价的 必要的 背景， 另一 方面也 是全书 的必要 铺垫， 而在 
第 二编， 湘 萍又从 传统苦 难母题 因革的 角度， 对 陈映真 所接受 
的 中外文 学的影 响作了 细致的 辨析， 是颇用 了一些 功夫的 .另 
夕卜， 他还把 陈映真 和台湾 的前辈 作家、 同辈 作家、 后辈 作家进 
行了 仔细的 比较， 从而 使自己 的研究 具有立 体感和 历史感 ，这 
些都 是很可 取的。 

I 

从 逻辑的 一点上 来说， 湘萍的 理性能 力当然 要通过 上述对 
于对象 的历史 把握体 现出来 ，但 也不可 忽视研 究方法 的层面 ，逻 
辑 结构的 层面， 以及推 衍过程 的层面 等等。 在研究 方法上 ，历 
史分析 与逻辑 分析的 统一'  结合， 是一 || 而 知的， 并且 贯穿始 
终， 用不着 多讲。 值 得注意 的是， 他并没 有像有 些研究 者通常 
所做的 那样， 把内 容和增 式割裂 开来， 使 研究对 象削足 适履地 
迁就自 己主观 设定的 框架， 而是从 语言特 点和叙 述方法 的角度 
切入， 视内容 与® 式为一 而二， 二 而一的 东西， 井依次 展开宏 
观的 和微观 的细致 分析， 这样， 他所得 出的结 论， 就是 自然面 

然的， 不 给人以 强加的 感觉， 也不 给人以 把艺术 活体肢 解的感 
觉。 

陈 映真由 于其持 殊的家 族环境 和成长 道路， 自小曾 受到过 
很深 的基督 教宗教 精神的 熏陶, 养成了 一种悲 天悯人 的心怀 。在 
他 的眼里 更多地 看到了 人间的 苦难， 出于对 这苦难 的救赎 ，他 
接近 了马克 思主义 „ 因此， 湘 萍在解 析与评 价陈映 真的创 作时， 

紧紧抓 住苦难 以及由 此而来 的深沉 的忧患 意识作 文章， 是很对 
的。 


《台 湾的优 郁》， 在标题 中所提 示的就 是这个 苦难。 从苦难 
的 表现， 而苦难 的传统 母题， 而 苦难的 超越， 这 既是通 过文本 
对 创作主 体实在 的心灵 历程的 捕捉与 描述， 也同 时就是 湘萍这 
本书的 内在结 构， 在 这里， 无论是 苦难， 还是 优郁， 都 不仅仅 
是个 人的。 

湘萍 从事台 湾文学 研究是 从作硕 士生的 时候开 始的。 那时 
我 正在研 究所管 点事， 考虑 到所里 往后的 学科配 置和他 个人的 
具体 条件， 经 与另一 位导师 杜书# 甫量， 帮他把 专业方 向确定 
为台湾 文学， 并侧 重于文 学理论 的研究 ^ 他的硕 士学位 论文就 
是从语 言美学 的特定 角度对 当代台 湾文学 理论进 行宏观 性的专 
题研 究的。 后 来他攻 读博士 学位， 主要是 我的老 师唐残 先生带 
的。 唐 先生病 危后则 由林非 指导过 一段； 毕业后 留在所 内台港 
文学研 究室工 作^ 湘 萍为人 厚重、 踏实， 也 很勤奋 ，这 些都能 
从 他的著 作中看 出来.  、 

《台 湾的 优郁》 反映 了当前 陈映真 研究所 达到的 水平， 也大 
致可 以从中 看出湘 萍本人 的学术 潜力和 不足。 我 深知这 几年湘 
萍为 使自己 的这本 书能够 面世， 而辛勤 奔走， 命 不断碰 壁的苦 
况， 现在终 于有了 结果， 我为他 髙兴。 但 也希望 这只不 过是一 
个新的 起点。 


何西来 

1994,8.  31, 六砚斋 
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导  言 

超越 压抑： 
台湾 小说写 作总论 


一种 写作的 选择以 及责任 表示着 
一种 自由， 但是 这种自 由在不 同的历 
史时期 并不具 有相同 的限制 . …… 一 
位 作家的 各种可 能的写 作是在 历史和 
传统 的压力 下被确 立的； 因此 存在着 
一种写 作史。 

— -罗兰 • 巴 尔特： 《写 作的 零度》 〔1972) 


— 、 平民权 力与自 由的象 征：“ 写〃 或 “ 叙述” 

小说 的写作 f 不仅 仅是反 映社会 现实， 而且 是通过 一系列 
人物 的塑造 和主体 话语的 营构来 现实和 历史的 ® 
象。 平 民的小 说创作 表现了 某种非 _官_ 方 非 k 力中 心的 权力要 
求。 如 果说， 撰写 “ 历史” 的权 利是由 官方掌 握的， 那么， 撰 
写 “小 说” 的 权利却 是属于 各种自 由或半 自由的 平民知 识分子 
的 。他们 通过撰 写小说 来参与 历史的 进程与 社会舆 论的塑 造。否 
则， 小说史 便失去 其作为 “历史 4 的意 义了。 当 小说的 意义被 
斌 予了历 史的、 哲 学的现 实意义 之后， 小 说家几 乎争得 了与传 
统的历 史家和 哲学家 （思 想家） 相同的 地位， 

台湾文 学的发 展史， 尤其是 台湾小 说的写 作史， 证 明了这 
—点： “ 写，， 小 说或者 “ 叙述” 已成 为平民 知识分 子近代 以来参 
与历 史与现 实之塑 造的独 持方式 a 倘说中 国近代 以来饱 经内忧 
外患的 创伤在 台湾这 块土地 上表现 得尤其 典型， 那么， 战后台 
湾 进入资 本主义 现代化 过程， 也一 样充满 了中国 历史上 罕见的 
痛苦 蜕变。 而台湾 文学， 特别 是台湾 小说， 展示 了这幅 历史图 
景， 以 自己的 审美的 艺术的 方式， 为这 一充满 矛盾、 斗争 、苦 
难、 期待、 理想 的历史 留下了 精神上 的见证 . 其 中有沦 为日本 
逭民地 (1895  -1945) 时 对于异 族统治 者的抗 &、 反叛、 揭露 


和对中 华民族 精神的 讴歌， 有对本 民族落 后腐朽 麻木的 精神痼 
疾 的痛加 针砭； 有在 民族分 裂时代 （1949 年至 今）， 在意 识形态 
发 生分歧 的压抑 条件下 对民族 团结、 祖国 统一的 憧憬， 对现实 
政治的 不满、 怀疑、 批判 和美好 生活的 向往。 总之， 台 湾文学 
发展史 为我们 展现了  “ 自由” 意识 在台湾 历史和 精神史 上的不 
同 形态： 在日 据时期 ，对 “ 自由” 的追求 表现为 反帝反 封建的 
斗争； 在光 复以后 到六十 年代， “自 由”具 有争取 政治民 主和思 
想 解放的 色彩； 到七、 八十 年代， 对于战 后以来 的精神 贫困现 
象 —— 表现为 对西方 文化的 盲目崇 拜和对 工商社 会普遍 异化现 
象的冷 漠麻痹 一一 进 行批判 ，使 “ 自由” 意识具 有了更 深一层 
的 内涵。 毫无 疑问， 通过 自己的 “叙 述”和 “ 写作” 活动 ，台 
湾知 识分子 不仅试 图消除 自己的 “ 奴隶” 感觉 ——这种 “奴隶 
感” 既是阶 级的， 也是 民族的 ^ ~ 而且掌 握了撰 写平民 之“历 
史” 的独特 权力。 叙述 或写， 成 为一神 启由的 象征， 成 为平民 
知 识分子 在历史 运动中 的自由 选择， 这壮丽 的写作 景观， 这充 
满精 神苦难 的心路 历程， 这写 下来的 作品， 这对 着世界 敞开的 
苦难 与自由 话语， 便是本 书所关 注并予 以剖析 的对象 w 而陈映 
真 （1937  —  ) 的 写作恰 是台湾 写作景 观中的 一个典 型的个 
案， 在他 身上充 分体现 了中国 现代文 学精神 中的台 湾风格 。他 
不是哲 学家、 宗 教家， 而是 台湾资 本主义 社会的 抒情诗 人和思 
想者， 现代的 约伯。 他面 临生活 的苦难 而质疑 “ 上帝” 对人的 
考验， 然而却 始终不 曾放赛 博爱与 自由的 信念. 他由耶 稣走向 
马克思 ，由 个人 道德世 界的深 刻内省 走向社 会文化 结构的 批判， 
特别是 资本主 义体制 的批判 ，始终 在现实 的固境 中奋斗 和思索 。 
“异端 • 乌托邦 主义” 的 性格使 他的命 运具有 “孤 独的义 人”的 
悲剧 色彩。 “ 写作 ”成为 他探讨 人生、 人性、 生死、 灵肉、 个人 


与 社会、 理想与 现实、 奴役 与自由 等五四 以来就 一直困 惑着中 
国知识 分子的 问题的 方式， 写 作成为 他表现 苦难、 批判 和超越 
现实， 追求自 由的象 征^ 正 如陈映 真在自 己设立 “冷战 _ 民族 
分裂” 的历 史框架 来思考 战后台 湾社会 诸文化 1 思想、 文学问 
题， 我们 也不能 再把他 仅仅看 作一位 “台湾 N  “乡土 作家” ，而 
应把他 看作在 世界性 “ 冷战” 与中国 “民族 分裂” 时代 中写作 
的一 位自觉 秉持人 道主义 良心、 民族 主义精 神的中 国作家 、基 
督徒、 诞生于 资本主 义社会 的新马 克思主 义者。 他的意 义乃超 
出了自 身的、 文 学的、 台湾的 范围， 但又恰 恰是个 人的、 文学 
的、 中国 台湾的 5 在这篇 导论中 ， 我 首先对 “自由 ”问题 ，对 
“自由 w 的表 现形式 即叙述 或写怍 问题， 以 及台湾 小说发 展的叙 
述 学特征 及其意 识形态 隐喻作 概略的 论述， 因为 这是深 人分析 
陈 映真写 作世界 之意义 的基础 6 

二在 “ 自由” 尚未实 现之间 徘徊： “苦恼 意识” 

“ 自由” 始 终是相 对的， 而且与 其对立 的力量 w 权威 H 纠 
缠在一 起6 因 而离开 “ 权威” 来 谈自由 或离开 “ 自由” 去谈 
"权 威” 都 显得空 洞抽象 。从 “ 自由”  或 liberty) 的词 

义上可 以看到 “自 由”与 “权 威”或 “束缚 " 的宿 命关系 .“自 
由” 可以 是根据 愿望去 行动的 自由， 也可 以是摆 脱某种 束缚或 

I 

非所愿 的条件 的自由 . 就结果 而言， “ 自由”  (freedom)  一词更 
常用于 对自由 意志的 讨论。 “ 自由” 还有 “ 摆脱恐 怖或匮 乏或经 
济之 依赖” 的意义 D  “ 独立”  (lindependence) — 词与自 由 往往连 
在 一起， 可以交 替使用 ，但 “ 独立” 有专门 的含义 ^ 消极 地说， 


“独 就 是摆脱 限制的 自由 （a  freedom  from  limitation) 或者 
摆脱 受人支 配的语 属地位 (from  being  subject  to  determination 
byanothers), 积极 地说， “独立 ”意味 着自足 和足够 的权力 & 当 
我 们谈到 一个具 有独立 財产的 人时， 我们 指的不 仅是他 已无匮 
乏 之忧， 或不 再依赖 别人， 而且还 指他拥 有足够 的財产 来适应 
他的 口味或 目的， 可 以随心 所欲。 这当然 是从相 对的意 义上说 
的。 无论对 个人还 是对一 个国家 而言， 绝 对的经 济独立 都是不 
太可 能的。 那么， 这里 真正的 问题似 乎便是 形而上 学的问 题：任 
何 有限的 事物是 否可以 绝对的 独立？ 传统的 回答是 否定的 。只 
有 在完美 和权力 方面是 无限的 例 如只有 《旧 约》 的耶 和华、 
老庄的 “道'  佛教的 “佛'  桕 拉图的 “理 式”、 普罗 提诺的 
“太 "’、 阿奎那 的未曾 创造的 上帝、 或斯 宾诺莎 的自我 为因的 
匕帝 A 克 思的客 观世界 的规律 —— 才具有 完全彻 底的独 立性。 
“上 柯有 决不 属于任 何有限 事物的 自治的 自由。 然而， 还有 
另外 冲阿奎 那肯定 而普罗 提诺却 否认的 神性的 自由， 那就是 
选才㈨ 0由。 —— 我们 所谓的 “自由 状态” ，便是 对我们 之外的 
世界 州我 们 “ 自身的 世界” （“ 自我” 的 世界） 以 及二者 之关系 
的认 UU 把握 和逼近 „ 这一切 “自 由”， 无 一不隐 含着与 之相对 
立的 “ 权威” 的 束缚， 这个 权威和 束缚或 者是永 恒的大 自然的 
内在的 客观规 律* 或者是 神秘的 “上 帝”， 或者是 作为一 个“集 
体” 存在 的社会 环境。 宗教或 神学的 自由， 法学的 自由， 政治 
领域的 自由， 伦理学 意义上 的意志 自由， 等等， 莫不 如此。 @ 而 
个人的 有限与 孤独， 注 定了他 水远达 不到与 “ 上帝” 相 杭衡的 


■? 参见 恩格斯 t 论权 威》 (1872-73),  S 马 恩选集 3 第二卷 * 第 55〗 一 554  X; 
约翰 ■密 尔： 《论 自由》 （1859); 卢梭 《社会 契约论 }  (1762) 等。 


那种 绝对的 自由， 因 此也注 定了个 人宿命 的苦难 感和对 于“目 
由” 的永恒 企盼与 追求。 台 湾作家 的写作 便是在 不自由 状态下 
表 现个人 和社会 苦难的 。从 企图摆 脱外部 世界在 政治、 经济 、文 
化渚 方面对 个人的 束缚， 转而对 社会历 史中个 人命运 的沉思 、忏 
悔 （陈 映真 在这方 面有极 大的功 绩）， 台湾 作家的 自我意 识逐渐 
走向 成熟， 追求着 更高层 次的独 立与自 由。 台湾 小说很 少悬拟 
或 标滂具 有宗教 意义的 “上 帝”， 就是 对理想 的乌托 邦的憧 拟也 
只有到 了陈映 真手里 才作为 一个反 叛现实 的母题 反复出 观， 
他作家 很少在 小说中 提出什 么社会 蓝图， 他 们毋宁 更关心 对现 
实的 揭示， 从 现实压 迫中产 生的奴 隶感往 往变成 一种强 烈的否 
定 力量， 在小说 中枸成 道义性 的权威 乡 土作家 的写作 尤其如 
此 D 对他们 来说， 日 磨以来 的台湾 知识分 子的地 位问题 似乎一 
仍 其旧； 以前 的压迫 者是日 本人， 现 在的支 配者是 国民党 d 这 
二者都 让企望 更大的 政治权 力和经 济独立 的合湾 本土中 产阶级 
产生 得不到 承认的 “ 奴隶” 的感觉 & 于是 小说的 母题便 随着这 
种感觉 有所改 变了。 例如， “ 贫困” 有了 不同的 含义。 倘 说日据 
时 代的怍 家在表 现弱小 者的贫 困时， 往往 陚予提 薄日人 浅酷茁 
榨 的力量 ，那么 ，在陈 映真的 作品中 ，“贫 困” 得到了 喔深一 
层的 反思： 它 不仅使 人不能 自由， 而且 也是导 致精神 叩落 的匾 
因 ，贫困 ”具有 了二难 含义： 摆脱它 意‘味 着独立 ，也 3 味着 
某 种堕落 . 从 曰据时 代到五 1 六十 年代， 从 較和、 杨违到 陈映 
真 ，对个 人苦难 的认识 T 对“自 由”的 理解， 已经越 相越深 

k 

入了。 

黑格尔 认为， 历 史不是 別的， 正是自 由意识 的进步 * 它只 
有 在自由 普遍实 现之后 才达到 高峰。 什 么是黑 格尔的 •■自 由意 
识二 呢？ 这就 是互相 承认的 “自我 意识'  意识的 対象足 外在的 


事物， 是自 然界， 而自我 意识的 对象是 人自身 黑 氏认为 ，人 

I 

达 到自我 意识必 须从认 识自然 事物转 向认识 人本身 ^ 人 类自我 
意识 的产生 ，也是 人从面 向外在 事物， 转而面 向自己 的结果 ，人 
把 自己同 时作为 认识的 主体和 客体， 才成为 有理性 的存在 ，才 
从自 然 界解放 出来， 脱 离动物 生活， 才认识 自由 ，达 到自由 ，人 
类才真 正成为 人。 由 动物向 人的 过渡， 其中介 便是实 践^ 总之， 
自 由 意识在 黑格尔 看来就 是达到 对必然 之认识 的必譫 条件的 
“自我 意识” 。但 更有意 义的是 黑格尔 对自我 意识之 发展的 描述， 
他 勾勒出 一幅自 由的、 理想 化的、 真正的 人与人 之间的 关系的 
图景。 而他 对自由 意识的 一种异 化形式 “苦恼 意识” 的 分析则 
再现了 历史条 件下客 观存在 的异化 的人际 关系： “主 仆关系 
( “苦恼 意识” 这个概 念在海 德格尔 那里以 “烦” 的面目 出现， 
在 萨特那 里化作 “焦 虑”， 都得 到了精 细釣形 而上学 的论述 ，考 
虑到存 在主义 哲学对 陈映真 早期的 影响， 我们下 面还将 提及这 

I 

个概 念)。 

黑格尔 认为， 自 我意识 只有在 一个别 的自我 意识里 才获得 
它的满 足。 真正的 人与人 的关系 是一个 自我意 识为另 一个自 
我意 识存在 f 这必 须理解 为双方 的关系 ，即 甲自 我意 识为乙 
自我 意识， 乙自我 意识也 为甲自 我意识 ，而不 是片面 的单方 
面的行 为《> 从个人 对整体 的关系 来说， 这 里也是 一种相 互一致 
的关系 ，是 双方 的统一 性：我 是我们 ，我们 .是我 ，黑 格尔解 
释说： 


自 我意识 与另 一个 自我意 识相关 联的这 种运动 在刚才 

1 -  n 

这种方 式被表 象为一 个自我 意识的 活动； 不 过一方 面的活 
动本 身即具 有双重 意义， 它自 己的活 动也同 祥是对 方的活 


因为 对方同 样是独 立的， 封闭在 自身之 内的， 在对方 
盖面没 有什么 东西不 是通过 它自己 而存在 的& 那第 一个自 
我意识 所遇着 的对象 并不仅 仅是被 动的像 欲望的 对象那 
样， 而乃 是一个 自为地 存在着 的独立 的对象 ， 对于 这样一 
个 对象， 因此， 如果这 对象自 己本身 不做它 （前 者） 对它 
所做 的事， 则 t 对它的 对象再 也不能 为所欲 为。 所 以这个 
运动 纯全是 两个自 我意识 的双重 运动。 每 一方看 见#; f 作 
它所作 的同样 的事。 每一方 作对方 要它作 的事， 囡 就 
作对 方所作 的事。 而这也 只是因 为对方 在作同 样的事 。 单 
方面 的行动 不会有 什么用 处的， 因为 事情的 发生只 有通过 
双方面 才会促 成的。 ®  、 

因此 真正的 人与人 的关系 便是人 与人相 互承认 的关系 ，真 
正 的人也 就是福 到承认 的人， 这样， 黑格 尔就既 确认了 个人的 
独立 性和自 由性， 强 调每个 人都是 自在自 为的， 每个人 都有自 
己的个 别性， 每个人 的个别 性都不 能被吞 并于社 会或国 家的总 
体性； 同时 他又反 对个人 主义， 确 认人是 社会性 的人， 个人只 
能在他 们相互 关系中 生存和 发展， 他 们的自 由不能 离开相 5 必 
然 结成的 关系， 所以个 人总是 带有两 重性， 一方 面自己 有独立 
性和 自由， 另 一方面 又依于 他人， 与他人 关联， 面两个 方面是 
统 一的， 

显然， 马克 思的自 由观脱 胎于黑 格尔， 对黑 氏的唯 心内容 
作了唯 物论的 改造， 以客观 世界时 规律取 代了黑 氏抽象 的“绝 


0) 黑格尔 t  I 精榨现 象学》 上卷 ，笫 123  — 124 页. 商务印 书馆， 1989 年 5 印. 
% 参 见薛华  <  自由意 识的发 展》， 第 21 — 32 页， 中国社 会科学 出版社 T  1983 
年 10 月初版 ， 
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对理 念”。 马 克思主 义认为 自由不 是仅仅 地摆脱 限制， 而 是对于 
必然的 认识. 也就 是说， 自由乃 是一种 认识并 掌握客 观规律 ，进 
而控制 自然、 控制 社会、 控制人 类历史 的实际 能力。 按 照恩格 
斯的 说法， 在没有 阶级区 分的社 会里， 才能 “第 一次说 到真正 
的人的 自由， 说 到与人 所认识 的自然 规律相 协调的 那种生 
活。” x 但是这 里描绘 的毕竟 也只是 在理想 的共产 主义社 会里的 
情景 t  “代 替那存 在着阶 级和阶 级对立 的资产 阶级旧 社会的 ，将 
是这样 一个联 合体， 在 那里， 每个 人的自 由发展 是一切 人的自 
由发展 的条件 除了  “阶级 ” 观念， 我 们看到 了黑格 尔的影 
子， 看到与 黑格尔 的理想 的相近 之处. 但 马克思 更关心 的是对 
现实的 批判： “ 在资产 阶级社 会里， 资 本具有 独立性 和个性 ，而 
活 动着的 个人却 没有独 立性和 个性。 而资 产阶级 却把消 灭这种 
关 系说成 是消灭 个性和 自由丨 它说 对了。 的确， 正是要 消灭资 
产 阶级的 个性、 独立性 和自由 ，③在 马克思 看来， 资本 主义社 
会显然 并没有 达到黑 格尔所 说的那 种成为 “真芷 的人” 的社会 
条件， 恰恰 相反。 它 以自己 的方式 使人与 人之间 的关系 沦落为 
主仆 关系， 即主人 (资 产者） 的 自由、 个 性和独 立性是 通过牺 
牲奴隶 （工 人） 的 自由、 个性和 独立性 来维持 的。 因此， 马克 
思对现 实的批 判与对 理想的 企盼是 同时的 ，只 有在 集体中 ，个 
人 才能获 得全面 发展其 才能的 手段， 也就 是说， 只有在 集体中 
才可 能有个 人自由 a 在 过去的 种种冒 充的集 体中， 如在 国家中 


①  恩 格斯： f 反 杜林论 K 第 11S 页， 人民 出版社 1956 年版… 

②  《共产 党宣言 《马 克思 恩格斯 选集》 第 ^ 卷 * 第 273 页 .人民 出版社 1972 
年 初版。 

③ 同卜 1， 第 页， 关 于马克 思的自 由观 _ 参见马 克思在  < 资 本论》 苇  '卷 
中关千 “ 自山乇 闻”和 "必然 乇闰” 的 ％ 苎- t 马恩 全集》 中 文版第 25 卷笫 


等等， 个 人自由 只是对 f 那些 在统 涫阶级 范围内 发展的 个人来 
说是存 在的， 他们 之所以 有个人 自由， 只 是因为 它们是 这一阶 
级的 个人。 

f ^  ^ukkkmmm* Mf f^f f,* ^kk^k 

在的 4洚 下， •  i 冬冬又 5 的嵌 种联合 获得白 

由， _x 我 们读到 r 比黑 格尔上 述思想 更为有 力的表 迖形式 。马 
克 思关于 “ 虚构的 集体” 对个人 自由的 剥夺和 束缚， 正 是对黑 
格尔 “主仆 关系” 的进一 步论述 . 与黑 氏不同 的是， 马 克思并 
不 相信仅 仅通过 头脑中 | ‘自我 意识” 的革 命能消 除这种 异化的 
人际 关系， 而主 张通过 革命的 实践来 远到送 一目标 ^ 

真 正的人 与人之 间的关 系既然 只是一 种尚未 实现的 理想的 
关系 —— 在历 史上， 这种 关系往 往是片 面的， 表 现为某 种程度 
的颠 倒形态 一- 那么， 它 现实的 形态又 是什么 样呢？ 这 就是上 
述马 克思分 析的资 产阶级 旧社会 里的形 态和黑 格尔所 分析的 
“主 一仆” 关系. @ 

根据黑 格尔的 看法， 假如 两个自 我意识 （两 个人或 个人与 
集体） 并 不是表 象为一 个自我 意识的 活动， 即两 个自我 意识没 
有互相 承认， 没有 表现为 两个自 我意识 的双重 活动， 而 是一个 
是独 立的， “ 纯粹的 自我意 识”， 面 、另 一个是 , 嚷的， “不 是纯粹 

自 为的， 而 是为他 物的意 识”， 那么， “ 作为二 Y 存在着 的意识 

*  »  * 


① 马 克思'  恩格斯 s 《德意 志意识 形态. 费 尔巴哈 j， 《马 克思 恩格斯 选集》 第 
-卷， 第 犯页。 重点号 为引若 所加。 

基 洋见 黑格尔 《精 神现 象学》 上卷 •乙： "自 我意 识”之 “ 自我意 讥的 独立与 
浓赖、 "中 -人与 奴隶， 商 务印书 m  1SU7 年 5 印。 第 122 页以 
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或者以 f 的形态 出现的 意识就 建立起 来了” 。这就 是主人 的自我 
意识和 & 隶的 自我 意识。 “两 个环节 都是主 要的， 因为它 们最初 
是不等 同的， 并且是 正相反 对的， 而它们 之返回 到统一 里还没 
有达到 ，所 以它们 訧以两 个正相 反对的 意识的 形态而 存在着 .其 
一是 独立的 意识， 它的本 质是自 为 存在， 另一 为依赖 的意识 ，它 
的本质 是为对 方而生 活或为 对方而 存在。 前者是 后者是 

轉 ，① 

*  * 黑格 尔进一 步分析 了主人 和奴隶 的自我 意识的 特征。 他指 
出， 主 人通过 “ 奴隶” 这个 中介对 “奴 隶”和 “物” 实 行了直 
接与 间接的 控制。 也是由 于这种 控制* 奴 隶对主 人产生 了恐惧 
感， 主 人使奴 隶沦为 “物'  “ 主人把 奴隶放 在物与 他自己 之间， 
这样 一来， 他就只 把他自 己与物 的非独 立性相 结合， 而 予以尽 
情 享受； 但是 他把对 物的独 立性一 面让给 奴隶， 让奴隶 对物予 
以加工 改造。 这 就是我 n 所谓的 “剥 削”与 “ 压迫” 的涵 
义。 于是奴 隶被证 明自己 不是独 立的， 只有 在物的 形式下 ，他 
才有 独立性 。 但主 人有力 量支配 他的选 种存在 。 对奴隶 而言， 
“主人 是本质 “这种 奴隶的 意识并 不是在 这一或 mi? — 瞬间害 
怕这个 或那个 灾难， 而是 对于他 的整个 存在怀 着恐惧 ， 因为他 
曾 经感受 过死的 恐惧， 对绝对 主人的 恐惧， 死的 恐惧在 他的经 
验中 曾经浸 透进他 的内在 灵魂， 曾经 震撼过 他整个 躯体， 并且 
一 切固定 规章命 令都使 他发抖 

奴隶的 产生 于他的 存在并 没有得 到另一 方面的 肯定和 
承认， 而他 - A 也还 没有真 正地意 识到自 己与主 人具有 相同的 

权力， 只有在 劳动实 践中奴 隶才逐 渐地达 到对自 我意识 的真正 

_  _  *  _ 
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①②③ (J； 同上 ，•第 1Z7 页， 128页， 129 页， 129—130  X? , 


认识和 把握， 也就是 觉醒。 对 主人的 恐惧是 智慧的 开始， 但恐 
惧 中意识 自身述 没有意 识到它 的自在 自为。 只有 劳动唤 醒了奴 
隶 的自我 意识。 “劳动 陶冶事 物”， 因为对 象化的 劳动使 奴隶意 
识到 自己的 智慧和 力量的 存在。 实 践或劳 动具有 解放奴 隶自身 
的伟 大作用 。 在各 种改变 与塑造 对象的 创造活 动中， 奴 隶直观 
到自 我意识 （个 别性） 的 持久存 在并逐 渐确立 了自己 . “ 没有陶 
冶事 物的劳 动则恐 惧只停 留在内 心里， 使 人目瞪 口呆， 而意识 
也得不 到提高 与发展 。”  ® 

黑 格尔用 “苦恼 意识” 来描 述奴隶 觉醒后 的状态 ^ 他 写道： 

在斯 多葛主 义里， 百我意 识是单 纯的自 身自由 。在怀 
疑主 义里， 自由 得到了 实现， 自我意 识否定 了另一 方面即 

确定 的有限 存在这 一面， 但是这 正所以 双重化 自身， 而它 

*  * 

自身 现在就 成为两 面东西 。 这样 一来， 那过 去划分 为两个 
个人 - 主人 与奴隶 ^ ■的两 面性， 现在就 集中在 一个人 
身上了 。于是 现在就 出现了 自 我意识 在 自身之 内的二 元化， 
这胂 二元化 在精神 的概念 里是本 质的， 不过 这两方 面的统 

I 

一却 还没有 达到， —— 这就 是考^ 巧事^ 苦恼的 意识就 
是 那意识 到自身 是二元 化的、 h-kkl  ft 仅 是矛盾 着的东 
西。 @ 


苦恼 意识的 本质特 征就是 “自 身分裂 为二'  換 言之， 对于 
奴隶 而言， 这 种状况 —— 苦恼 一一 在于一 方面意 识到自 己的不 


① 同上 ，第 131 页， 

© 同上 t 第 13&  —  140页, 
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自由 ， 因 而为此 痛苦， 另一 方面又 还没有 办法在 实践中 摆脱自 
己的不 自由。 智慧和 力量的 发现反 而变成 为精神 上的沉 重“负 
担'  这就是 智慧的 痛苦， 它是 感到自 己 f 喂 的内在 “焦 虑”， 但 
也是 对这种 焦虑” 的勇敢 的承担 。 在 史上， 台湾 知识分 
+在日 本殖民 统治和 国民党 专制政 治下一 直处于 这种自 我意识 
分裂的 状态， 因而精 神生活 呈现着 纷乱复 杂的景 象. 除 了反帝 
反封 建这个 近代中 国思想 的共同 主题* 台 湾思想 界还一 直摆脱 
不掉 “中国 结”和 “台湾 结” 以 及由此 延伸的 “ 孤儿意 识”的 
困扰 & 处在日 据时代 与八十 年代后 期民主 化运动 之间的 陈映真 
的写 作最典 型地表 现了台 湾知识 分子对 g 身痛 苦的深 刻的反 
思， 并 试图通 过自觉 的写怍 为苦恼 的台湾 寻求消 解分裂 之痛的 
&由 之路。 

自 由意识 只能是 的自我 意识； 它并不 在他者 那里终 
结， 或 者与他 者相对 是 借助于 认知， 在他 者之中 发现自 
n.  一- 这种在 他者之 中发现 自己， 只要 还没有 达到真 正地互 
相 确定和 承认的 状态， 便会导 致自我 意识的 分裂， 产生 不自由 
的苦 恼意识 ； 对主人 而言， 他发现 了奴隶 怍为+ 的因， 即发现 
了奴隶 对自我 意识的 认识， 因而 很快就 明白了 A 为 “主 人”的 
自 己的不 利地位 和虚妄 不实； 至于 奴隶， 则意识 到自己 的反面 
才 是本质 并意识 到自己 的钧的 地位， 却又 无法摆 脱这种 二难困 
境^ 倘若 我们把 主仆” 关 系转换 为更普 遍常见 的相对 应的其 
他 关系， 譬如 “自 然”和 “ 人”， “上 帝”和 “ 人”， “社 会”或 
“集 体”或 “党 派”和 “个 人”， “传 统”和 “个 人”， “权 威”和 
“ 个人” 等等， 那么， 我 们可以 看到苦 恼意识 与宗教 自由、 意志 
S 由、 社 会自由 或公民 自由、 思 想自由 等等的 关系。 若 从社会 
学的 观点看 ，黑 格尔晦 涩的理 谂术语 表达的 问题显 得更加 明朗， 

14 


臂如， 所谓 “苦恼 意识” 之 产生往 往便是 社会发 生转型 时期的 
必然产 物。 “转 型”往 往菇在 前一种 旧的权 威和社 会关系 逐渐失 
去力量 （但 没有 完全放 弃它的 权力） ，而新 的权威 和社会 关系又 
将 生未生 之间发 生的， 这个时 候便从 “旧” 的社 会中游 离出一 
些自 我意识 2 受到震 撼的“ 奴隶％ 并且致 力于用 他能够 掌握的 
“言 说”和 “写” 的 权力， 去表 达对于 “自 由”的 想望： “ 写”下 
来的自 由文学 • 可以使 人们想 起他们 已经丧 失的健 康状况 ，诊 
断了 社会的 痼疾， 并且 将扮演 医治人 们痛苦 和病患 的角色 ，尽 
管 这仅仅 是在想 象上的 活动， 

我所论 述的作 家们， 便 是生活 于转型 社会之 夹缝中 的觉醍 
者。 他们表 现自己 和自己 时代的 “苦恼 意识” 的方 式便是 叙述， 

或写。 因 而叙述 或写的 过程恰 是追求 “ 自由” 的一种 象征， 

1 1 

三、 “苦恼 意识” 的 转移： 三种写 作形式 

海德格 尔称人 是一种 "诗 意” 的 存在， 诗意 地栖居 在大地 


① 现 代人的 “精 神病患 ” 往往岜 是这冲 奴求的 苦恼意 识的反 映， 也可 以看作 
"自由 ”失落 的表观 t 对 “g 由” 的意识 和追求 • 起猓于 现实基 础发生 动荡时 褙神上 
的这 种二元 分裂。 朁如 裉据拉 康的现 点， 患者对 其精神 结构的 自我披 瓣必热 总是片 


断 性和不 连贯的 r 因为每 个人基 本上都 从冲突 的情樟 中发展 起来； 他 不可能 逃避挫 
折， 而 E1 他的 欲望的 实现， 总是 或者依 赖于自 然界， 或者 依赖于 他人. 在 这-点 上, 
拉康 引用了 黑格尔 的话： 人 的欲望 M 有通过 他人的 欲望和 工作才 _满足. 拉 康也常 

引用黑 格尔关 乎主仆 关系的 片段。 在主 仆的动 力学关 系中， 具 有成为 什么的 （但也 

■  » 

是 失去其 存在的 i〕 可能 性的是 件人， 而主人 則己经 是什么 了。 而且他 很快就 明甶了 

■ 

作为 主乂的 々利地 位中的 不利方 c#5LJ-  M. 布洛 克曼， 《结 构土 义^ 巾译本 ■ 
商务印 书馆， 19K7 叶 -4 印. ^  !08  (fO 
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上， 诗意地 言说。 “人表 现为言 谈的存 在者， 这并 不意味 着唯人 
具有发 音的可 能性， 而是意 味着这 种存在 者以揭 示着世 界和揭 
示 着此在 本身的 方式存 在着。 谈 也就是 叙述， 是写。 但这种 
f 毕 或亨不 是言之 无物的 “闲 谈”， 而是感 到了存 在之焦 虑或者 
者 苦恼之 意识的 言说， 只 有这种 言说才 有可能 “揭 示着世 
界”也 “ 揭示着 此在〃 （人） 。 海 氏说： “在世 本质上 就是烦 
弗洛伊 德认为 人不能 达到基 本的幸 福鹄的 —— 他所谓 的 “幸 
福” 是 指没有 痛苦， 而 有强烈 的快乐 之感的 状态。 谁也 不能消 
除个人 生活的 痛苦， 甚至 他高度 快乐的 时刻也 极罕见 ——因为 
人由三 个不问 方面而 临痛苦 和不幸 t  “由 我们自 g 的肉 体， 它注 
定 要消亡 ，而 且若没 有痛苦 和焦虑 作警戒 信号它 甚至就 不行; 由 
外界 ，外 界可以 用势不 可挡的 无情的 破坏力 量对我 们肆威 逞凶； 
最后， 还 _ 我们同 别人的 关系' ® 也就 是说， 每 个个体 的有限 
性， 面 对自然 界的无 力感， 而 对社会 关系的 制约， 都使 得个人 
而临 痛苦和 不幸。 为了 解脱， 人们 便开始 为自己 设立了 各种可 
以作为 生命之 依托、 苦难之 消除的 “权 威”： 要么 是宗教 上的神 
权 （维 柯的 《新 科学 )) 证明， 各民 族在其 原始状 态都有 这种近 
乎 本能的 宗教情 感）， 要 么是哲 学中的 真理， 要么 是现实 政治中 
权力的 象征： 国 家意识 形态. 于 是通往 权威的 道路， 就 是获得 
自由的 道路， 同 时也是 接受另 外一种 权力 和失去 某种自 由的道 
路， 行走在 这条道 路上的 人们， 所借 用的思 想方式 之一， 便是 
写作 于是我 们看到 了权威 的不同 幻影： 宗教的 权威， 文化传 


①  海 徳格尔 K 存在 与时间 中译本 ，第 20〗 页 ，三 联书店 1987 年 12 月 初版。 

②  同上 ，第 233 页， 

③  弗 洛伊德 f  f 文明 与不满 >, 收入 中译本 （一 个幻 觉的未 来》， 华夏 出版社 
1 ⑽ 9 年版， 第 12 — 13 页3 
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统的 权威， 政治 的权威 …… 于是我 们看到 了关于 自由的 各种话 


语： 宗教 自由， 思想 自由， 政 治自由 …… 于是我 们拥有 了各种 
不同 的写作 形式： 宗教 写作， 哲学 写作， 历史 写作， 政 治写怍 
和小说 写作。 …… 司马迁 谈写作 源于忧 患的名 言： “昔西 伯拘羑 


里， 演周易 f 孔子疙 陈蔡， 作 春秋； 屈原 放逐， 著 离骚； 左丘 


失明 t 厥有 国语； 孙子 膑脚， 而论 兵法； 不韦 迁蜀， 世传 吕览; 


韩非 囚秦， 说难、 孤愤； 诗三 百篇， 大抵贤 圣发愤 之所为 作也. 


是我  具  . 


从写 作的角 度来说 ，越 是局限 于外部 条件的 叙述， 就越缺 


少 心灵的 自由 。臂 如历史 的写作 不如 哲学的 写作， 哲学 的写作 
不如文 学的写 作。 因为 历史力 求外部 事件的 “真实 '  不容许 
对 已发生 的事实 作任何 篡改， 更 不容许 免空杜 撰和虚 构子虚 

乌有的 情境。 一切都 得-亭 零竽， 即 使如中 国的春 
秋 笔法， 欲于叙 述史实 4 褒 k/ tL® 以史实 为据， 然后 


才能 通过一 套价值 语言对 史实进 行评价 D 哲学的 “ 写作” 似乎 
是不存 在的， 因为 哲学家 并不认 为他们 的思想 活动是 一种写 
作。® 他们为 自己的 哲学设 定了超 越写作 本身和 语言文 字障碍 
的 目标： “ 真理'  哲学 要逼近 真理， 因而 它势必 要抛弃 阻碍一 
切 达到这 个最终 目标的 障碍： 活 动和语 言文字 ^ 这 就是为 
什 么哲学 家们要 尽可能 地使用 的 语言， “ 透明” 的语言 ，并 
且 否认自 己的思 想是一 种写作 活动， 而把 哲学看 怍是结 束一切 
写 作的终 极思想 活动. 哲学的 “ 真理” 当然 有别于 历史的 真实。 


①  司 马迁： 《 史记 J  H 太史公 自序'  中 华书局 19S2 年二板 . 

②  参见理 査 * 罗蒂 关于哲 学写作 的论述 f« 作为一 种写作 的哲学 ； 沦德 里达： K 
載于 《新文 学史》 杂志 （ “New  Umrary  Hstor，） ， 1978 芊第] 0 期. 


但是， “ 真理” 的设定 以及为 了探求 真理而 “不 得不” 使 用的一 
整套哲 学术语 和概念 （它 fl'j 形 成了历 史悠久 的哲学 传统） 却终 
于 还是成 r 哲学从 业者们 遵守的 法则。 因此， 哲 学写作 
的 自由表 现在对 — 真理”  解 释上， 它导致 r 庞大 哲学体 

系 的建立 （想象 一下缀 网劳蛛 或蚕之 作茧自 缚）， 这比叙 述历史 
事实自 然更少 一些拘 泥。 因为它 虽然也 以史实 为据， 但 更侧重 
“普遍 ”的、 “ 本质” 性的 “ 真理” 的 把握， 不过， 由于 哲学写 
作仍 然没法 自由运 用文学 的虚构 规则， 而必须 严守本 传统内 
的一整 套概念 （即使 要对之 质疑或 颠覆， 也须以 原来的 概念为 
本， 新 的革命 性的概 念及其 新意义 只有放 在对比 的体系 中才能 
显 现出来 总之 ，在哲 学写作 中，“ 真理” 似乎成 了唯一 的 
法则； 因 此逼近 “ 真理” 的一 切方法 和观念 都是可 取的， 概念 
的发展 才变成 “史实 '但 这对于 哲学史 家才会 成为真 正要厘 
清 的负担 （从 哲学的 繁富的 概念我 们看到 了多少 人类执 拗地言 
说的热 情啊！  h 对于 大哲学 家来说 哲学史 实不是 法则， 不是写 

I 

作必 须依傍 的门户 ，而是 使自己 的新体 系产生 “意义 ”的条 
件， 

文学写 作是这 三种写 作中最 自由 的方法 。 因为 它无“ 史”可 
循 ，无 “实” 可依， 它是 幻想， 是 想象的 产物， 是苦恼 和热情 ^ 
任何 史实， 事实， 即 使作为 “ 故事” 被化入 文学本 文中， 变化 
形态， 甚 或受到 “ 歪曲” 而受到 史家的 诟病， 也 会从哲 学家那 
里获得 同情和 支持. 人们只 能根据 “ 故事” 变形 的程度 评判作 
家 的价值 观或世 界观。 由于 文学作 品将生 活语言 化了， 将个入 
生活 化作社 会的历 史事件 中的一 部分， 于是 “生 活”、 “ 现实' 
“社会 意义〃 便成 r  一种外 在的尺 度。 它们 的价值 在干使 文学这 

个 虚构的 世界有 “话” 可谈， 产生 “真实 感”， 产生 “意 义”。 
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“生 活”、 “ 现实” 如问 “真 理”， 是使文 学写作 不致于 沦落力 
“闲 谈” 的参 照系， 在 文学写 作中， 小 说近乎 lf 史'  诗近乎 
“哲学 '  ' 

作为- 种叙事 作品， “小 说”与 “ 历史” 具有 相同的 三个要 
素： 故事、 本文和 叙述。 “ 故事” 是一 系列前 后有序 的事件 ^ 在 
历史 那里， 它必须 是曾经 有过的 事实； 但在 小说中 ， 它 可以真 
实史实 为本， 亦可 以是虚 构的。 本文是 口头讲 述或书 面描写 
“ 故事” 的话语 ，而 “ 叙述” 就是讲 或写的 行为， 即本文 的创造 
过程。 在这 三个方 面中. 读者能 直接接 触的便 是本文 . 他通过 
“ 本文” 才 得以了 解故事 （本文 的表现 对象） 和叙述 （本 文的创 
作过 程）。 反过 来说， 倘 若不讲 “故 事”， 便不 是叙事 作品； 有 
“ 故事” 而没有 "A" (作 者） 把它叙 述或写 出来， 便不 是作品 
本文。 从小说 写作与 自 由的关 系看， 对于 參孕 宁兮 CmediacyJ 的 
运用 （包括 “人 称”与 “观点 ”）， 对表雀 : 语言） 的探索 

和对 于所叙 故事的 态度， 决 定着作 者取得 程度 的自由 ^ 这 

«  ■ 

种 自由， 这 种心灵 上或精 神上的 自由， 即 要以取 得最深 刻的真 
实感 为条件 （在 这个意 义上它 既是哲 学的也 符合史 实的原 则）， 
又不 因为恪 守生活 中已然 的事实 使作家 摆脱不 了现实 的枷锁 
(这 是纯属 文学的 自由） 。 在追求 “真 实感” 和追求 “自 由”之 


(V 马克 思年轻 訶曾批 判资产 阶级将 的崇 高精 神品格 降低为 0 的在于 « 

钱的 手段， 强调作 品就是 S 的本 身； 诗 变* 成诗人 的手段 + 诗人就 不成其 为诗人 
了. 他自比 第欧根 尼， 在白 昼打着 灯笼四 处寻找 A 真正的 人’\ 在德国 著作界 寻找平 
易而 诚实的 写作， 闶为在 他看来 ， 连 当时唯 还有 生命眺 动的哲 学思想 领域， 也已 
不再说 德国话 ，因 为德 意志的 语吉已 不再是 思想的 语言了 ，情 柙所用 的语言 是一种 
尤法 理解的 神秘的 语自'  内 为被禁 lh 理解的 夢物已 不能用 明白的 言语来 表达了 /’ 
( 《马恩 全集》 中 文版第 一卷第 44-  5 页） 马克思 于是主 张从对 精抻、 思想的 批判来 
揭开 现实的 秘密。 强调： "从思 想世界 降到现 丈世 界的 问题 ，变 成了从 语言降 到生活 
中的 问题， （ 《马恩 全集》 中文 顷， 第」 卷. 第 525 瓦） 
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间总是 存在着 某种矛 盾和某 神张力 & 因此， 有 时为了  “真实 
感”， 作 家往往 要付出 极大的 自由的 代价： 以不 同凡人 的勇气 

来言说 尘俗 不能言 说也不 敢言说 的真实 这种勇 气使得 尘俗认 

*  _ 

为作家 “ 真实” 得 残忍， 因 而往往 剥夺掉 他言说 的权利 （追求 
“ 真实” 并 不意味 着对现 实的表 面的、 奴性的 模仿。 有时 候恰恰 
相反， 它刻 意打破 戳穿这 种表面 现实的 面目， 显 露出人 最真实 
却最不 愿意正 视的真 正的东 西来。 鲁迅对 中国国 民灵魂 的悲悯 
与揭露 ，陀 思妥耶 夫斯基 对苦难 的俄罗 斯灵魂 的鞭笞 ，都是 

I 

如此 h 

文学写 作是在 与哲学 写作取 得某种 默契之 后， 超越 了历史 
写作 并获得 与哲学 同等的 崇高地 位的。 有趣 的是， 当人 们给文 
学写 作以极 高的地 位与评 价时， 恰 恰是赋 予它以 哲学的 意味和 
历史的 内涵， 即 把文学 看作以 虚构形 式说出 来的普 遍真理 —— 
人性的 真实和 社会生 活的真 相。® 

由此， 我们便 可更深 地理解 在近代 背景下 为什么 台湾平 
民 知识分 子主要 选择了 文 学写作 （特別 是小说 写作） 来参与 
现实与 撰写近 代以来 台湾平 民的“ 历史” （心 史） 了 ，下面 
我将 从小说 写作表 现自由 的方式 ，亦即 从小说 本身叙 述中介 


① 参 见亚里 士多德 《诗 学》 第九章 关于诗 与历史 之区别 的论述 • 亚 氏认为 
“写诗 这种活 动比写 历史更 富于哲 学意味 ，更被 严肃的 对待； 因 为诗所 描绘的 爭更带 
有 苷遍性 ，历 史则叙 述个别 的事， 中译本 ，第 23 页* 人 民文学 出版社 1962 年初版 
无独 有偶， 我 国古代 虽然目 小说为 *小 道'  但在对 它进行 肯定的 时候， 往往 是从其 
符合 “ 经史” 的义顼 人手。 如子复 以为 “必 有可观 焉”， 桓谭 以为 “短书 中 亦有于 
w 治身理 家”有 益者， 到 了近代 新小说 之兴， 以梁 启超为 代表的 维新派 更进行 了奄无 
保留 的小说 革命， 把它 放在比 《 经史” 还高的 地位， 参见 近代以 来的小 说理论 □ 如 
夏 曾佑之 《小 说原理 >， 肤平子 《论文 学上小 说之位 置》， 梁启超 £小 说与群 治之关 

系》- 无 名氏之 《 读新小 说法》 等文 ，收入 t 中国 近代文 论选》 上册， 入民文 学出版 
社 1959 年 初版， 1981 年 3 印。 
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(语 言之 运用和 观点之 转换） 的变 化去阐 述台湾 小说写 作的持 
点 ，并 揭示台 湾知识 分子在 台湾历 史进程 中自由 意识的 发展过 
程0 


四、 台 湾自由 意识的 发展： 

压 抑机制 下的文 学写作 

S 

由于绝 对的、 纯粹的 “ 自由” 状态在 人类历 史发展 的现阶 
段 总是不 可能的 （在 马克思 那里， 这种自 由状态 只在共 产主义 
阶 段才有 可能。 在 那个理 想的社 会里， 人 类所唯 一服从 的“权 
威” ，便 是业已 被人类 凭借科 学和自 己的创 造力所 认识和 把握的 
自然规 律®)。 人们 毋宁总 是处于 “相对 的" 自由状 态中。 更有 
甚者， 由于 社会制 度之不 平等， 连相 对的自 由也难 以获得 ，因 
此 “苦恼 意识” 便成 为苦难 之现实 的必然 产物。 考 诸台湾 历史， 
这一 点尤其 明显， 

从 外部权 力机制 对个人 的束缚 或压抑 这个角 度看， 近代台 
湾平 民知识 分子面 临着历 史上的 这几神 压抑： 首 先是日 本帝国 


@ 在日据 时代， 对异 族强权 统治进 行反抗 的主要 方式之 一* 是 文化上 弘扬中 
华民族 的传统 t 当时 新旧知 识分子 （前 者指经 过西方 “科 学”与 "民 主” 精神 洗礼、 
留学日 本或从 祖国大 陆的五 四运动 汲取新 文化精 神的育 年一代 ，后者 指前清 遗民知 
识 分子〕 有不 少人都 坚持用 汉文写 诗作文 1 旧派 士人代 表连撤 先生还 特别有 意识地 
撰写了 《台 湾通史 h 认为 "夫史 者民族 之精神 t 而人群 之龟鉴 也. …… 故凡 文化之 
国， 未有不 重其史 者也。 古人 有言， 国叮灭 ，而 史不可 灭也。 …… 然则台 湾无史 ，岂 
非台人 之痛欤 r  < 《台 湾通史 自序'  商务 印书馆 1933 年修 订版， 第 7 页） 五四 
运动 以后， 新 派知识 分子发 起台湾 新文化 运动， 开 始从语 言上进 行革命 ，而 “小说 
写作” 便取 代了历 史写作 * 或 者说， 是作 为平民 精神史 的一种 方式了 . 

@ 参 E 息格斯 4 论 权威》 — 文， «马 恩选集 h 第 二卷， 第 551—54 页， 中文 
版， 人民 出版社 1972 年版， 

21 


主 义的五 十年殖 民统治 (1895-1945), 日 本殖民 当局从 政治、 
经济、 文化诸 方而对 台湾人 民进行 压迫、 剥削和 强制性 的思想 
文化 “ 改造'  面对异 族统治 ，台湾 平民知 识分子 的写作 整体表 
现 为对政 治自由 、经 济独立 与本民 族文化 之认同 的顽强 的言说 ^ 
这时期 的小说 写作从 内涵上 主要体 现为中 华民族 精神话 语对日 
本菹民 权力的 反抗， 同时也 包涵着 对本民 族中业 已被日 本文化 
腐 蚀了的 人物的 讽刺和 批判。 赖和、 杨 云萍、 陈 虚谷、 杨 守愚、 
杨逵、 吴 浊流、 龙瑛宗 等人的 写作是 其代表 ^ 其次， 是 光复以 
后至 七十年 代末八 十年代 初国民 党的专 制统治 >  第二次 大战结 
束 以后， 整个世 界形成 了东西 方冷战 的格局 . 贤 本主义 阵营和 
社会 主义阵 营壁垒 森严， 意 识形态 的对抗 与分歧 代替了 军事对 
抗. 战 争的创 伤与新 的世界 秩序， 对人们 的精神 世界造 成了巨 
大的 影响， 使人类 思想在 这个时 期显得 特别地 复杂多 变。 一方 
面是对 战争带 来的后 果的反 思： 无 论是东 方还是 西方， 这种反 
思 都出现 在浩如 烟海的 各种著 作中， 有的 表现为 对旧秩 序彻底 
崩溃的 欢悦和 对建设 新世界 的憧憬 >  有的 表现为 对过去 岁月的 
无限 悲悼， 对人类 信念的 怀疑， 对 未来的 幻灭。 另 一方面 ，是 
对 “新 秩序” 的 注目。 经 济建设 成为医 治创伤 的唯一 途径； 而 
整顿思 想对于 政治秩 序的稳 定对统 治阶级 而言无 疑也是 必不可 
少的 于是意 识形态 作为一 种现实 的政治 权力， 对跨越 了新旧 
两 个世界 、充满 着战争 苦难之 记忆的 人们构 成了强 有力的 制约. 
这时期 的台湾 小说写 作呈现 着十分 复杂的 面相： 有为 国民党 


① 这 个时期 国民党 加强了 对台湾 岛内意 识形态 的控制 （包 括对 文艺工 作的领 
导 h 参见 尹宵曼 主编的  < 中华 民国文 艺史》 第 f ■二章 第五节 复兴 时期的 文艺运 
动'  台北， 正 令书周 1976 年笫 二版。 
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S 秧宁 •’ 呐喊 助威的 “ 战斗文 艺”， 作为 一种意 识形态 宣传， 它 
既 是官九 “ 权力” 对 干社会 興沦的 导向和 干预， 也是对 S 己之 
失败感 的自我 安慰， 其后， 渐渐沦 为空洞 无物的 “ 闲谈、 有怀 
念 故乡的 “ 乡愁文 学”； 有 深思历 史变幻 无常、 人 的命运 际遇沧 
海 桑田， 人生之 困境、 荒谬， 人际 关系之 隔膜、 疏离等 战后普 
遍精神 危机的 “现 代主义 文学、 也有 叙述去 国者漂 泊无根 、文 
化认同 陷入窘 境的台 湾留美 学生的 “ 流亡文 学”或 “ 无根文 
学、 也 有默默 耕耘， 借助小 说来为 台湾日 据以来 的平民 生活作 
史 诗弍的 叙述的 “ 历史” 小说； 有 注目台 湾现实 经济发 展条件 
下 台湾乡 镇人物 的精神 状态， 揭示 “ 人性” 尊 严的新 “ 乡土小 
说'  这些 小说， 或者重 在个人 情绪的 叙写， 或者 重在社 会问题 
的 揭示； 或者热 衷于政 治性的 宣传， 或者 沉浸于 人生哲 学的反 
思。 众亩喧 哗* 令人… 时难 以分辨 哪些是 发自内 心的富 于创意 
的 诚实的 写作， 哪些仅 仅是为 了迎合 时尚的 “闲谈 但就其 
“ 言说” 的繁 复杂乱 而言， 我 fi 恰可 以着到 这个时 期压抑 在心底 
的热情 在寻找 着各种 发泄的 渠道。 南宋 诗人杨 万里的 “ 桂源铺 
绝句 1961 年 曾被胡 适转赠 给代表 了当时 与官方 意识形 态相左 
的政治 写作的 《自由 中国》 杂 志主编 雷震， 似乎 正描写 了当时 


4 发土  f 七十 年代的 ** 现 代诗” 之争与 "乡土 文学” 之争 ， 其 核心内 容之一 
俺是 对台涔 现代主 义文学 盲从、 模仿 西方现 代派， 缺乏 自己的 思想， 内 容贫乏 ，知 
性 苍白. 脱离 现实等 进行批 判。 然而现 代派文 学理论 恰恰也 是强调 “知 性”的 ，例 
纪弦称 w 我们 以诗来 思想， 而以散 文来抒 悄" （ 。现 代派信 条释义 '载 《现 代诗导 
读- 史料篇 又说 ，一 切文学 是人生 的批评 ，诗也 不例外 „ 无论传 统诗或 现代诗 , 
都是为 人生的 ， <  f 从自由 涛的现 代化到 现代诗 的古典 化》） 洛夫 也认为 现代诗 "是 
感 情的， 也是知 也的； 是 现实的 『 也是超 现实的 M  «中国现 代诗的 成长》 ，载 S 洛 
夫诗论 选集》 K 可见. 无 论现代 麽或乡 土派. 事实上 都强调 诚实的 写作， 洲 反对无 
穴 容的空 H 
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各种 “叙 说”、 “ 写作” 的 景观： “万山 不许一 溪奔， 拦得 溪声曰 
夜喧 ^ 到得 前头山 脚尽， 堂 堂溪水 出前村 这 时期的 代表作 
家有白 先勇、 王 文兴、 欧 阳子为 代表的 大学才 子派， 有 延续了 
台 湾本土 写作精 神的钟 理和、 钟 肇政、 黄 春明、 王 拓等人 ，还 
有去 怀乡的 一批游 子如於 梨华、 丛甦， 以 及总是 忘不了 大陆生 
活的朱 西宁、 司 马中原 等人。 而陈映 真六、 七十 年代的 小说以 
尤为独 特的形 式充分 表迖了 这些作 家已触 及和未 触及的 问题。 
第三个 时期， 是八十 年代中 期以至 今天. 显然， 政治或 意识形 
态上 的压抑 面临日 益活跃 的民间 各种力 量的挑 战甚至 “颠 覆’％ 
因而其 实际效 果在渐 渐淡化 代 之而起 的另一 种压抑 是趋于 
发达的 资本主 义工商 社会对 于人性 的异化 力量。 因而， 对于 
“ 人性” 之 沦落、 变态、 扭曲 的关怀 和对于 环境的 重视成 了写作 
的主要 动机之 一^ 外 部世界 —— 受 到大众 消费社 会发达 的大众 
传 播网络 支配、 由变动 不居的 符号、 信息 充斥着 的世界 —— 的 
真实性 受到了 怀疑， 这 种怀疑 反映在 小说写 作上， 便是 出现了 
被称为 “ 后现代 主义” 的小说 群落， 其特 征是不 再象第 一期作 
家那 样热衷 于编写 “现 实”的 “ 故事'  也 不象第 二期作 家那样 
偏重于 写心理 活动或 营造某 种情绪 “ 范型'  而是将 “魔 幻”与 
“ 现实” 结合 （如宋 泽莱之 《废 墟台 湾》， 黄凡之 《东 区连环 


①  见 唐德刚  < 胡适 杂忆》 所引. 台北传 记文学 出版社 19S1 年 1〗 月再版 .按, 
雷震曾 因倡导 自由主 义民主 政治被 捕入狱 。 

②  在政治 的髙压 之外， 台濟 另一方 面也在 积极从 事经济 逢设， 这反过 来导致 
岛 内要求 革新政 治的呼 声日益 增髙， 在进 入所谓 多元化 ”的八 十年代 之后， 岛内 
中产 阶级的 民主势 力逐渐 增长， ： 年 g 月 28 日， 台湾 党外团 体联合 起来， 宣布 
成立 w 台湾 民主进 步党'  强 调该党 致力于 " 民主 宪政'  1 站 6年10 月 9 日 ，苒经 
国会 见外宾 时说， 解除 戒严法 的意义 包括平 民将不 再由军 事法庭 审判， 个人 自由的 
某 些限制 将予解 除等。 1987 年元 月起， 台湾 解除了  "报_” 和 “党 禁"， 言论 ，出 
版自由 被付诸 实找. 这钱都 标志着 台湾岛 内民主 化有了 新的开 靖。 
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泡》 等）， 或者 在小说 写作中 反思虚 构的过 程和可 能性以 及读者 
对虚 构的可 能反应 。 （如 张大 春写的 一系列 “ 后设小 说”) 。〃政 
治” 是影响 小说人 物的一 个因素 ， 但不 构成主 要的压 抑力量 。它 
与其 他传播 媒介一 样成为 “ 虚构” 的 外部世 界的组 成部分 之一。 
小 说中出 现的政 治压抑 （例 如八十 年代初 大量涌 现所谓 “政治 
小 说”， “ 人权小 说”） 事实 上往往 是人物 感到虚 妄的原 因之一 
(例 如黄凡 的小说 《赖 索》 中 赖索对 他追随 的政客 韩先生 所感到 
的 幻灭， 以 及韩先 生本人 政治活 动的空 虚）。 在现实 生活中 ，这 
种 小说的 存在并 不导致 官方的 干涉， 相反 ，还 往往获 得嘉奖 a 陈 
映真反 省五十 年代白 色恐怖 之小说 《山 路》 在 19S3 年 10 月获 
奖， 便证明 了政治 压抑的 淡化. 值 得注意 的是， 陈映真 井没有 
改变他 一贯的 风格， 相反， 他以 他所熟 悉的形 式——包 括小说 
和散 文写作 —— 对这 一时期 的主要 社会问 题进行 揭露和 批判。 
他 并且利 用了比 写作更 为直观 的摄影 艺术， 通 过自己 创办的 
《人 间》 杂志， 为大众 消费社 会中被 各种物 质的巨 影和喧 嚣所淹 
没的 “小 人物” 代言。 他以传 统的形 式来试 图解决 “后 现代主 
义” 所共同 面临的 问题。 总而 言之， 在这 三个时 期的不 同形式 
的 权力的 “ 压抑” 之下， 台湾 平民知 识分子 （作 家） 表现其 
“苦恼 意识” 或 焦虑的 “ 自由” 话语， 大体 上分别 具有民 族主义 
的 色彩、 政治或 人生哲 学的色 彩以及 文化批 判的色 彩. 换言之 ， 
从小说 写作所 内涵的 精神特 征看， 台湾平 民知识 分子走 过了在 
异族殖 民统治 下追求 “民族 独立之 自 由”， 在政治 的高压 专制下 
追求 “ 政治与 思想之 自由” 和在 大众消 费社会 中保持 “ 人性完 
整之 自由” 的 历程。 

这一历 程充分 体现在 小说本 身的叙 述中介 (语 言和 观点） 的 
运用上 D 
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首先是 对语言 的革命 ， 文学 既然是 以语言 为表现 媒介的 ，那 
么对 “ 语言” 的改变 便是文 学革命 的开始 十九世 纪末叶 ，资 
产阶 级改良 主义者 进行文 化维新 的一个 策略便 是 改变旧 文体， 
譬如 “ 新派” 诗人黄 遵宪很 早就有 “ 崇白话 而废文 言”， 改变旧 
文 体使之 “适用 于今， 通行 于俗' “欲令 天下之 农工商 贾妇女 
幼稚， 皆能 通文字 之用”  @的 理想； 梁启超 宣传改 良主义 思想的 
新体 散文， “ 以平易 畅达” 见称， 影响广 泛. 裘 廷梁、 陈 荣袞等 
人明 确提出 “白话 文为维 新之本 ”， “ 开民智 莫如改 革文言 ”@等 
主张， 以适应 白话小 报普及 启蒙思 想的需 要^ 到五 四时期 ，这 
些 思想乃 被发扬 光大， 更进 一步提 出以白 话文取 代文言 D  L917 
年 1 月， 胡适在 《新 青年》 上发表 《文 学改良 刍议》 一文 ，认 
为 改良文 学应从 “八事 ” 入手， 即 须言之 有物， 不奉 仿古人 ，须 
讲求 文法， 不作 无病之 呻吟， 务 去滥调 套语， 不 用典， 不讲对 
仗， 不避俗 语俗字 a 同时， 正面主 张书面 语与口 头语接 近， 要 
求 以白话 文学为 “正宗 \ 同年 3 月 18 日， 林琴 南对速 些主张 
进行 反击， 讥笑 白话文 “ 鄙俚浅 陋”， “ 不值一 哂”， 称之 为“引 
车卖 浆之徒 所操之 语”， 鲁迅对 此又立 即给予 反驳： “四 万万中 
国人 嘴里发 出来的 声音， 竟 至总共 ‘不值 一哂％ 真是 可怜煞 
入”， —— 由 此可见 ，以白 话取代 文言， 站在当 时启蒙 生义者 
的立场 ，是出 于“开 民智” ，以 新文学 取代思 想陈腐 内容反 
动的旧 文学的 需要; 而站 在人民 的立场 ，白 话地位 的提高 亦即平 


® 见 黄遵宪 1837 年作 t 日 本国志 S 卷 三十三 （学 术志 （二） h 
② 裘 廷梁、 陈 荣衮分 别写有 《 论白话 文为维 新之本 S  <189&), 《报章 宜用浅 
说》 0  899) 等文 4 

⑤ 见 林纾； 《 致蔡鹅 鉀太史 书》， 北京 《公 言报》 1919 年 3 月 ie 
④ 《现在 的屠杀 者》， 《新 青年》 第 六卷第 5 号， 1&19 年 5 月 。 
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民之 地位得 到提高 ，由文 言向白 话过渡 ，意味 着市井 口 语经 
过 而获取 新的地 位。 在台湾 ，受 大陆 五四新 文化运 动的影 
响 is 有相同 的过程 ，而且 ，台 湾知 识分子 对白话 （方 言） 的 
倡导， 还另外 具有反 抗日本 文化殖 民政策 的意义 3920 年 ，连 
雅堂 在关于 台湾“ 文学革 命”的 设想中 ，提 出“整 理乡土 语言” 
入诗 ，用“ 台湾山 川之奇 、物 产之富 、民 族盛衰 之起伏 千变万 
化”作 “小说 之绝好 材料” ，广泛 地从台 湾民歌 、俚谚 、故 事、 
童话 、灯谜 、弹调 、戏 曲唱本 等“取 而用之 '®1930 年黄石 
辉在 《怎 样不提 倡乡土 文学》 一文中 ，公 开打出 “乡土 文学” 
的旗帜 ，也是 出于以 中国台 湾之“ 独立之 文化” 与日本 文化殖 
民政策 相抗衡 的立场 。他说 ： “你是 台湾人 ，你 头戴台 湾夭， 
脚踏 台湾地 ，眼睛 所看的 是台湾 的状况 ，耳 孔里 听的是 台湾的 
消息 ，时 间里 所历的 是台湾 的经验 ，嘴 里所说 的是台 湾的* 语 
言. 所以你 那支如 橡健笔 ，生蕊 的彩笔 ，亦 应该去 写台湾 的文学 
了， 

事实上 ，如 果从 iff 作为 人的一 祌存在 方式这 个角度 去看， 
那么， 一 直受到 “正*统'， 文化之 标志的 “ 文言” 所贬抑 的“白 

话” （包括 “ 方言， 也 象征了 平民学 早印巧举1?， 白 话 是百姓 
曰用却 受到忽 视的象 征了伞 话语. 把这 S 
话语写 m •诗 歌， 便是将 平民的 生活状 态写入 小说、 诗歌， 
因此台 湾小说 中出现 “ 方言”  一般都 是象征 性的， 象征 着说方 
言者 的存在 ，意 味着台 湾平民 的存在 得到了 文化上 的表现 ^ 
“人 物的语 言就是 人物， 正如你 我的言 _语_ 在他 人眼 中就是 你我一 


①  参见连 横； ■« 雅言: L 

②  原栽 《伍人 报 S 第 9_11 号， 1930 年 8 月 16 曰 
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样 。”① 因此， 对白话 （方 言） 进入 文学领 域所具 有的革 命性意 
义. 是无 论怎样 都不能 低估的 譬 如但丁 采用意 大利俗 语创作 
的作品 奠定了 意大利 民族的 独立的 风格与 地位， 同时也 意味着 
这个民 族在文 化上的 诞生； 英国的 乔叟用 英语写 作也具 有同样 
的效果 a 此外， 正如斯 泰戈斯 博士在 评价伊 斯兰教 的圣典 《古 
兰经》 时所说 的：“ …… 《古 兰经》 对于推 动阿拉 伯文字 的发展 
所采取 的策略 ，不 仅是 综合一 种方言 而陚予 它一种 语言的 力量， 
同时使 记载成 为必需 的事情 …… ”® 显然， 正 是通过 “ 综合一 
种 方言” ，并 “賦予 它一种 语言的 力量'  一种文 化的宗 教的权 
威， 才使得 《古 兰经》 内 的篇章 具有足 以“支 配回教 徒公私 
生活” 的魅力 ，从 而把本 来一盘 散沙的 阿拉伯 部落统 一起来 
了， 

f 在 台湾， 用以表 现平民 话语的 有三种 媒介： 其一是 台湾土 
语方言 6 这 是台湾 “乡土 作家” （如 早期的 赖和、 陈虚 .谷， 杨守 
愚、 郭秋 生等） 所习 用的； 其 二是知 识分子 化的白 话文， 常见 
于如 杨华、 张 文环、 吴 浊流、 钟 理和、 叶 石涛等 作家的 作品之 
中； 其三 是借用 日文来 表现台 湾平民 知识分 子之话 语的， 如杨 
逵、 龙 琰宗等 作家的 写作. 这 三种媒 介中， 除了 第三种 在光复 

以后已 被台湾 作家所 不取， 直接 以汉文 写作外 ， 台湾乡 土派以 

■ 

口 语方言 写作的 传统一 直延续 到七、 八 十年代 （甚 至电 影叙事 

作品也 因这个 特点令 人刮目 相看， 譬如李 行导演 的乡土 电影和 
■ 

侯孝贤 导演的 “悲情 城市” 等片） . 这 不仅是 为了增 加地方 色彩， 


① 华莱 士  * 马丁： 《当代 叙事学 h 中 译本， 第 5 页 ，北 京大学 出版社 1990 年 
版4 

@ 转引自 马坚： 《古 兰简介 > ，见 S 古 兰迻》 中 译本， 中 国社科 出版社 年 
初版， 85 年 二印， 第 6 页， 
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而且还 具有文 化与意 识形态 方面的 隐喻： 在日据 时代是 针对日 
本 的文化 统治； 在六、 七十年 代， 则针对 着台湾 本土脱 离现实 
的 “现代 主义” 倾向， 而且 一直在 顽强地 表现着 “在野 ”的台 
湾平 民渐渐 发展成 为中产 阶级时 日益强 烈的政 治意向 （在 这方 
而， 它是 与象征 大陆人 的普通 话相对 立的乂 另一 方面， 知识分 
子化 的白话 媒体， 却日益 超越意 识® 态的 局限， 而表现 出对于 
文学 之艺术 性与人 性之探 索的浓 厚兴趣 （最 典型 的是六 十年代 
的白 先勇、 欧 阳子的 小说， 七十年 代王文 兴的小 说等学 院派小 
说)。 进入 八十年 代中期 以后， 语言 问题日 益成为 知识分 子关注 
的 热点， 一 方面它 与政治 结盟， 方言土 语成了 抗衡“ 国语” （普 
通话） 的一 种政治 斗争的 武器， 对方 言文学 的讨论 和倡导 ，与 
提 倡一种 所谓的 “台湾 意识” 结合 在一起 6 方言 问题已 不仅仅 
是文学 领域里 的问题 （这 种倾 向以改 版后的 《台湾 文艺》 为主 
要代表 ）； 另一 方而， 语 言却受 到前所 未有的 拆解和 怀疑， 语言 
被看作 是一种 思想的 包装， 但它并 不真正 反映思 想和世 界的真 
相， 反而 常常会 阻碍人 去认识 和探索 真相， 这神 倾向来 自西方 
后结 构主义 —— 亦即 “ 解构” 理论或 “ 后现代 主义” —— 的影 
响， 它形 成一股 “实 验小说 ”+( 元 小说） 的热潮 t 以 张大春 、黄 
凡为 代表， 张大 春的长 篇近作 《大撤 谎家》 （1989 年 初版） 堪称 
集大 成之作 5 因此， 说台湾 小说的 “ 革命” 来 自语言 的革命 ，面 
语言的 革命是 “意识 革命” 甚至 “社会 革命” 的 先声， 可能一 
点都 不夸张 。 

小说叙 述中介 之运用 的第二 个重要 方面， 是 叙述观 点的转 
換。 在这 方面， 台湾 小说写 作有三 次主要 的变革 。 第一 次是曰 
据 时代。 这时期 的大部 分作家 （以 赖和为 代表） 都偏爱 “,印 
观点'  叙述 者往往 既作为 旁观者 又作为 评判者 ^ 面 作家与 

攀  9 
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者 往往是 合而为 一的， 他们 在叙述 时很明 显是作 了道德 上的选 
择， 表现出 对于小 人物的 同情， 对 于日本 酷吏、 殖民地 虚伪的 
法 律制度 和为虎 作伥、 仗势 欺人的 汉奸的 憎恶、 讽剌、 批判与 
无情的 揭露。 此外， 叙述者 叙述的 大多是 ¥ +的 故事， 也就是 
ttfWNS. 这是 外向型 的叙述 模式。 这# «式 有三种 不同的 
kmmk! 其 一是纯 粹外向 叙述， 台 湾现代 小说创 始期的 作品, 
几乎 都采用 了这种 模式。 如以代 表怍家 命名， 可 称之为 “赖和 
漠式'  通过第 三人称 和全知 观点的 运用， 表现了 对于个 人与社 
会之 苦难关 系的极 丈关注 。 其二是 “ 杨逵和 钟理和 模式'  他们 
已试图 将内向 叙述与 外向叙 述结合 起来， 以个人 经验为 描写对 
象， 但 这种内 向叙述 没有现 代主义 纯粹内 向叙述 所特有 的沉思 
自省、 痛苦 而莫知 所以的 特色。 他们写 自我的 苦难， 而 这种苦 
难 是可以 找到原 因的， 它 完全来 自外部 世界的 压迫， 因 果关系 
十分 明显。 其三是 “龙 瑛宗模 式”， 由全 知观点 转变为 “客观 
化” 叙述， 即作者 作为叙 述者已 经从前 台退居 后台， 作 者不直 
接对 人物、 事件进 行价值 判断， 而 由人物 相互之 间的关 系和议 
论来暗 示怍者 的整体 意图。 倘说前 两种形 式充满 了爱憎 分明的 
色彩， 怍 者的存 在处处 可见， 而 且正是 由他的 议论、 判 断构成 
了小 说批判 现实、 改造社 会的浪 漫主义 色彩， 那 么第三 种港式 
则相对 地显得 冷静客 观， 由 于主人 公面对 的是他 无法超 越的世 
界， 即 使靠个 人的努 力也无 法改善 自己的 处境， 因面作 者于叙 
述 中流露 出对理 想幻灭 的人％ 终于 颓唐的 悲悯而 不无讽 刺的笔 
调 （例如 龙瑛宗 《植有 木瓜的 小镇》 中全 篇的客 观化叙 述与主 
人 公陈有 三的命 运有很 协和的 情调， 这篇 小说已 没有杨 逵小说 
那种 热烈的 乐观的 抗争色 彩了） 。 

1949 年 以后， 带着战 争的创 伤， 背负着 历史的 苦难， 怀着 
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“ 复国” 的渺茫 希望的 一些大 陆作家 给台湾 文坛带 来了各 种不同 
的 声音。 旧日的 回忆， 个人的 仇怨， 优虑和 希望， 偏见和 幻想, 
同情和 反感， 信念、 信条和 原则， 同昔日 王朝的 兴衰联 在一起 s 
渐 渐地， 现代 小说的 叙述越 来越倾 向于个 人经验 的表现 D 外部 
世界^ ^ 时 代的， 社 会的， 历史 的——化 为各种 “ 意象” 活跃 
于个人 现在的 回忆中 3 于是 在小说 的叙述 模式上 发生了 第二次 

变革* 其持 征便是 $ 序暫字 与亨喂 ，亭的 运用， 个人的 内心语 
言成 为小说 的主要 A 家不# 焱 车无所 不知、 全知 全能者 
的 地位， 相反， 他 限制了 自己的 观点， 自 己对于 世界的 主观判 
断 ，而借 助叙述 者或主 人公的 眼睛去 看他所 能看到 的经验 领域。 
这种 变革， 从朱 西宁的 《破晓 时分》 可以看 得比较 清楚。 这篇 
小说 取材于 古代白 话小说 《十 五贯 戏言成 巧祸》 （亦即 《错 斩崔 
宁》） T 然而 它由原 来的全 知性叙 述方式 转变为 限知性 （旁知 
性） 叙述： 即 由说书 人直接 地述说 改为由 一个新 到官衙 谋职求 
生 的小衙 吏间接 对整个 冤案作 “ 实况转 播”， 由于 小衙吏 （《破 
晓 时分》 的 老三） 受各 种条件 限制， 只能 通过他 的眼睛 来叙述 
审讯徐 周氏和 戴某的 整个过 程& 于 是小说 的重点 便由原 来的侦 
破 冤案的 过程转 到对司 法制度 和腐败 官吏的 揭露， 而且 刻划了 
这个叙 述者老 三夹在 “ 权威” 与 自己的 良心之 间的内 心冲突 ，对 
这种面 临外部 权威的 压力的 亨的关 注恰怜 是现代 小说的 
重要特 征& 这 方面， 最典型 文兴的 小说。 第二 种变革 
的小 说叙 述模式 在他的 小说中 得到了 比较 充分的 表现。 他不仅 
从叙述 观点上 不象日 据以 来的台 湾小说 （这 类小 说其实 源于十 
九 世纪欧 洲浪漫 主义和 批判现 实主义 小说） 习惯 于全知 观点的 
运用* 而 主要采 用了有 限观点 ——即通 过主人 公的意 识中心 
(这 种小说 受西方 意识流 小说和 乔伊斯 《尤利 西斯》 的影响 ，技 
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巧上则 源于亨 利 • 詹姆 斯的小 说艺术 观念） —— 而且对 汉语言 
表现人 生困境 的可能 性进行 了迄今 为止最 大胆、 最富于 创意的 
探素， 但他的 创怍还 是基于 这种传 统的认 识： 即 思想内 容与表 
现形式 的最大 限度的 统一。 这种统 一在王 文兴那 里不是 通过作 
家或 叙述者 从外部 切入的 叙述， 而 是通过 对人物 内心语 言及意 
识中 心的直 接呈现 。 譬如 《家 变》 (1973) 便试图 以苦涩 的文字 
和句 法来呈 现主人 公范晔 成长之 烦恼， 生 活之苦 龃和道 德上的 
窘境 ^ 王文兴 似乎想 弥补文 学的表 现媒介 与表现 对象互 相脱节 
的创 作成规 t  一般的 文学成 规都试 图从人 物性格 的分析 入手来 
寻找 表现媒 介与对 象的契 合点， 而王文 兴却试 图直接 以人物 $ 
兮 语言去 呈现， 使之看 起来不 矛盾。 然而， _ 于王文 兴奇异 士 
4 法干 扰了读 者的阅 读习愤 ， 又由 于其聚 焦式的 客观化 表现方 
式 引起了 争吵不 休的道 德争议 ，对 《家 变》 这部 文本奇 特的汉 
语言文 学作品 的兴趣 终于没 能维持 多久， 而且其 现实主 义的内 
容往往 受到现 实主义 者的忽 视和误 解. 除 了八十 年代初 有极个 
别 作家还 在进行 类似的 探索外 —— 例如 施明正 的所谓 “ 牢狱小 
说” 《喝尿 者》， 《渴 死者》 等 ^ ■这种 写作竟 成绝响 （当然 ，从 
风格 的个别 性看， 这未必 不是好 事）， 

第三 次变革 是进入 八十年 代以后 新生代 小说家 如张大 
春、 黄凡、 平路、 蔡源 煌等人 的实验 小说或 “元 小说” 
(mefafiction) (或 译“后 设小说 ”)。 倘 说上述 的两种 变革， 都还 
是在 执着地 相信小 说忠实 .反 映对象 之真实 （作为 “能 指”的 
“ 语言” 和作为 “所 指”的 “ 生活'  包括 人物， 故事， 意 义等， 
二者不 具备分 裂性） 这个信 念上发 生的， 那么到 了八 十年代 ，便 
开始怀 疑了这 个基本 的信条 语言 结构具 有的内 部意义 —— 
即索 绪尔曾 洞察过 的二元 立、 互补、 差 异系统 所产生 的意义 
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的自我 调整， 能指与 所指之 间的偶 然关系 以及由 此导致 的分裂 


—— 是否 早已消 解了其 表现生 活之真 相的可 能性？ 人类 究竟是 
借助 语言及 其成品 （如小 说等） 洞识了 生活的 真相， 还 是被引 
入迷 途而不 自觉？ 我 们的生 活世界 以及构 成这世 界之主 要部分 
之 一的符 号世界 （包 括一 切人文 活动， 历史、 哲学和 文艺创 
作）， 究竟哪 些是真 实的？ 哪 些是虚 构的？ 这些 问题， 都 被新一 


代小说 家们通 过对自 己写 作本身 的探讨 来思考 b 写小说 的过程 


成了小 说所表 现的对 象之一 & 小 说天地 成了实 施现代 “ 民主 


制” 的先 进领域 { 既要逃 避语言 权势的 压制， 也 不使读 者屈从 


自己的 话语。 在这 方面， 张大春 是比较 有代表 性的。 他 的焦虑 
中心 似乎是 现实、 历史、 艺术之 间的关 系和人 的真相 0 他怀疑 
历史作 为一种 “ 客观” 的 现实的 存在， 不 同意历 史是一 个“纵 
的连 续体” 的传统 看法， 而认为 “ 每个时 代的人 只能认 识其当 
代的 一小部 分”， 这一 部分中 只有一 些资料 被称为 “ 历史” ，这 
些 历史与 神话、 传奇、 演义、 笔记小 说等等 一样， 只不 过反映 
了一代 代叙述 历史者 的诠释 态度、 风尚和 理想. 从这种 历史观 
点 出发， 张大 春模仿 新闻或 历史文 体的笔 调来叙 述纯然 虚构的 
故事 （典 型如 《印巴 兹共和 国事件 录》) ， 由这个 故事给 人的真 
切 感的艺 术效果 来反证 “ 历史” 本质上 的半虚 构性廣 t 而假如 


① 八 十年代 的台湾 文论， 典 型地表 达了这 神怀疑 . 例如 叶维廉 把现代 诗人的 
焦 虑困扰 归咎于 关于语 言齙否 莫 实反映 世界的 P 哲学思 考” 〈 t 语言与 Jt 实世界 J 
C1982), 收 入叶氏 《比 较诗学 S  (1983), 台北， 东大， 第 U0 — 111 页） f 蔡 溉煌认 
为文 学的本 髁不是 " 外在世 界”， 而是作 家 （ "诗 人。 的内在 情 感， 其立论 裉据是 
对于铒 言文字 之本质 的认识 （蔡氏 ：<文 学的信 念》， 第 6 页 .財报 f  1983 年 版）； 龚 
_程 认为文 学作品 的一切 意义都 来自语 言结构 的组织 ，而 "与 外在社 会永远 不枏等 
C 虽 然未来 不相干 ）” （龚氏  < 文学散 步>  第1仙 一 50 页， 台北， 汉光， 1糾5 年版 >等 
等。 这种 观点源 于结构 主义语 肓学， 也 与海德 格尔， 维 特根斯 坦的语 肓哲学 有渊齦 
关系， 几乎汇 为一时 风气， 
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历史 与艺术 虚构是 同样的 东西， 那 么它将 意味着 我们从 历史中 
汲 取的， 不 过是被 “历史 医生、 历史 工匠、 历史 美容师 诊断、 整 
建、 化 妆过” 的 虚幻的 东西， 而不 是曾经 有过的 “ 现实” 的真 
相。 ® 张大 春这种 历史观 构成了 他小说 文体的 特点： 以一 种逼真 
的叙 述笔调 将作家 虚构故 事的过 程呈现 出来， 使 读者悟 出我们 
从艺 术作品 中所 获得的 真实感 源于自 己的 现实经 验和关 于语言 
的 幻觉。 他 以禅的 机智， 在创造 看来很 真实的 小说世 界之后 ，又 
亲自摧 毁它， 因为他 痛苦地 看到， 这创造 起来的 世界” 既渐 
渐 沦落成 历史的 陈迹， 也在 很大程 度上成 了阻碍 人与人 之间进 
行真 正沟通 的一堵 “墙” （例 如他 的小说 《墙》 、 《旁 白者》 、《写 
作百无 聊赖的 方法》 等所展 示的） —— 其实 ，这 一类小 说并非 
台湾所 独揸。 早在 1970 年 威廉. 葛斯 （WUliam  Gass) 第一次 
提出 meta-fiCtion 这个概 念时， 它 就被用 以指称 前此一 些小说 
家如博 尔赫斯 （Borges)、 巴特 (Barth) 和 欧伯良 （CTBrien) 的 
作 品了。 而 它的传 统还可 以追溯 到十七 世纪， 如 十七世 纪西班 
牙作 家洛普 •德 * 维 伽和塞 万提斯 便是较 早使用 这种小 说形式 
的； 十八 世纪英 国作家 斯泰恩 创作的 《香 迪传》 （ "Tristram 
Shandy”） 是元 小说的 典范之 一。 然而， 这 种通过 小说写 作来探 

I 

索 虚构的 各种可 能性以 及虚构 对读者 的可能 影响的 “元小 说”， 

L 

毕 竟也是 当代条 件下的 产物， 它之成 为一种 “ 新潮”  “ 实验小 
说'  并似乎 具有了  “先 锋派” 的咄咄 逼人的 气势， 就在 于它被 
賦予 了传统 “元 小说” 所没有 的当代 意义： 对小 说创作 过程的 


① 张 大存： S 历史 扫描； 雍 止的第 一滴血 自序'  台 时报文 化出版 公司, 
1986 年初版 。 
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自觉的 观照， 也就 是对生 活本身 的过程 的奇异 的返观 自身， 这 
个特 色使之 成为现 代作家 用于探 索艺术 和生活 真相， 甚 至用于 
颠覆被 “ 虚构” 包裹 得严严 实实的 “现实 世界” 的 有效方 
式， 

显然， 拋 开国外 （包 括西 方的和 第三世 界如拉 美等） 文学 
风气的 影响去 孤立地 观察我 国当代 台湾小 说的这 类发展 变化是 
难以 全面理 解文学 发展这 种互相 影响的 现象的 6 因此， 在对这 
种发 展趋向 进行把 握时， 离 不开将 我国文 学放在 世界文 学传统 
和世 界当代 哲学、 人文思 潮中进 行观察 的宏观 视野。 但同时 ，我 
们注 意到， 譬 如第二 次变革 中的王 文兴和 第三次 变革中 的张大 
春等人 的小说 实验， 虽然 都来自 西方的 启发， 却 并不跟 着其同 
类小 说亦步 亦趋， 面经 过了作 者一定 程度的 中国化 整合： 王文 
兴对汉 语言文 字的探 索与小 说着力 表现的 苦闷的 经验世 界是协 
调的， 而且他 是在对 汉字结 构和句 法进行 了认真 研究的 基础上 
进行了 独特的 创作处 理^ 至于 张大春 等人的 小说， 则化 入了中 
国 禅宗的 智慧， 使得 这一古 老的智 慧被陚 予了艺 术的神 韵和现 
代的 价值； 对 于解脱 大众消 费社会 中来自 各方面 的异化 力量对 
人性的 束缚， 使人 保持着 清新活 泼的感 受力， 不致 被外物 奴役， 
有 着自己 的价值 ^ 但 若推向 极端， 很可能 会陷入 怀疑主 义的泥 
淖而难 以自拔 D 

综 上所述 ，我们 看到， 由全知 观点的 运用 到客观 化手法 ，到 
有限观 点(" 意识 流”是 其中一 种独特 形式) 的运用 ，到 “元 小说” 


① 参见 伊泽尔 • 克柯 丝吞逊 (Jnger  Christensen) 著的 《元 小说的 意义》 （The 
meaning  of  Fiction)  ( Universiiet sforJ aget »  198】）， 成廉 • 葛斯 』 《哲 学与 小说形 
式 J  CPhilosophy  and  the  Form  of  Fiction)  t 收入 英文版 《小 说与生 话形象 K 参见 
"Ficnon  and  the  Figure  of  Life" (纽 约， 1970 年 版）， 第 25 页， 转引自 伊泽尔 ，克 
利丝 吞逊钓 《元 小说 的意义 3  “  汙言' 
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的写作 ，事 实上正 表现了 f 寧上的 变革。 或者反 过来说 ，观 念上 
的变 化影响 了作家 对叙述 •技 •巧的 选择。 作家从 对与: 的超 
然关注 渐渐转 向对自 我困境 的反省 6 前 '者 当然也 無众士‘ 感到 
自 我困境 的存在 开始的 ，但 它却表 现为从 外部对 社会问 题的描 
述， 可以说 是将个 人苦难 的原因 归诸社 会环境 的压迫 ，由 对社会 
困境 的表现 来间接 写自己 的苦难 。后者 则直接 写个人 的苦境 ，直 
接呈示 个人的 话语， 值得注 意的是 ，尽管 在表现 方式上 有了变 
化 ，但表 现的母 题却没 有太大 的变化 t 例如 从赖和 到杨逵 ，至龙 
瑛宗 、钟理 和，“ 贫困” 与“富 裕”的 对立这 个母題 一直延 续了下 
来 ，而且 延续到 七十年 代的乡 土文学 ，不 同的是 ，七十 年代对 "贫 
困” 的直接 揭示越 来越少 (在陈 映真的 小说里 ，早 期对物 质生活 
之贫困 的关注 到后期 变成了 对精神 贫困的 揭示， 而这种 精神贫 
困恰是 富裕的 物质生 活所引 起的后 果）。 倘说日 据时代 的“贫 
困”母 题是与 对异族 统治之 残暴强 权的揭 露连在 ^ 起的 f 那么， 
七十年 代的“ 贫困” 母题则 与社会 的变迁 (工 商化） 、与政 治和意 
识形态 的问题 连在一 起。 另 一方面 ，在乡 土文学 传统中 ，对 “贫 
困 ”的表 现又与 人性的 尊严密 不可分 ，而 且越到 后来就 越注重 
“贫困 ”对人 性尊严 的影响 与考验 (例如 以赖和 、杨 逵的小 说和黄 
春 明的小 说相比 ，黄氏 的母題 ，更 加重 了刻画 贫困中 的** 人性尊 
严” 的比重 h 关于 母题 的问题 ，我在 谈陈映 真的作 品与其 他作家 
的 作品相 比较时 ，还 将评述 ，在 此不赘 

此外， 叙述 观点的 转变， 也表明 了作家 B 益感 觉到 了现实 
生 活的复 杂性。 在台 湾早期 以全知 观点为 主要表 现技巧 的小说 
中， 爱憎分 明* 是 非好恶 得到了  $ 较明朗 的表现 r 作者 以此直 
接影 响了读 者的阅 读方向 。 到了 ¥ 家追求 “客观 化”或 # 戏剧 
化" 的 阶段， 持别 是到了  “有哏 观点” （ “意识 流”） 的运用 ，无 
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论 是外部 行动的 戏剧性 摹仿， 抑或 是对内 心活动 （意 识流） 的 
客观化 呈现， 似乎都 表现了 作家对 自我关 于世界 的认识 能力之 
局限 性的洞 察和对 读者之 存在的 自觉： 他只负 责将事 物显现 
CShowirffe) 出来， 而让 读者对 所显现 的事物 进行价 值 判断. 作 
家将自 己的道 徳判断 隐藏于 整个摹 仿的行 为和叙 述的行 为中, 
隐 藏在对 于对象 （题 材） 的选择 与重新 组织上 6 他创作 的作品 
之 结构， 肌理， 他 所运用 的语言 风格和 情调， 都 暗含了 某## 
值的或 道德的 判断. 这是中 国史传 之春秋 笔法在 小说写 作中的 
运用。 读 者只能 从整体 « 对象 （本 文） 去 猜测， 而不能 从作者 
自己 的议论 中轻而 易举地 获得， 因 为作品 几乎没 有这种 直接的 
议论。 后期 小说的 艺术性 较前期 为强， 但 也容易 引起暧 昧不明 
的道德 问题， 例如王 文兴的 《家变 对客 观化叙 述的强 调始于 
第一、 二次世 界大战 之后， ® 使我们 有理由 相信： 这种技 巧的运 
用 是迹避 外在的 、至 高无上 然而荒 谬独断 的权威 性叙述 (全 知观 
点） ，走向 更真实 、更客 观的个 人生活 及其现 卖的一 种反映 ^ 放弃 
独断设 ，傾向 于丰富 复杂的 精神世 界与现 实世界 的冷静 而非浪 
漫 的表现 是战后 小说创 作的普 遍倾向 ，台湾 当代小 说概莫 能外。 
技巧 的奉新 ——在皮 里是相 对于五 四以来 的浪摱 主义作 家而言 
^ ^ 对 宁故后 成长起 _ 的一代 青年 作家成 为至关 重要的 东西。 
我枘 捃读台 诗薪一 代诈品 ，曹 如太事 才子派 (白 先％、 欧阳子 、王 
女兴 尊人) 时作盛 ，使何 故强烈 地感姜 到这一 

水说 的写作 吏证明 VM 婆 埋想的 “ 自由” ’还是 一#期 
费 ，，不 '也洛 ^ 申卖规 ，，雖 么 “叙 述”与 “ 写”的 欲望和 ft 


① 亨利 ，詹 姆斯的 C 小说的 艺术》 （1932) 与珀西 •卢 博克 《小 说 技巧》 
0  925) 这两 本书对 或代 小说叙 述技巧 的变化 起了十 分重要 的影申 U 
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为 便永无 完结， 而这 正是文 学的生 命力之 所在。 

在导论 中， 我 论述了  “叙 述”与 “ 自由” 的 关系， 并从叙 
述模式 （技 巧） 的变化 概略论 述了台 湾小说 写作的 叙述学 特征， 
特别强 调技巧 上的变 化与观 念上的 变革与 时代和 社会变 迁之间 
的关系 0 我认为 从形式 问题切 入小说 文本， 是了 解小说 写作规 
律 的必不 可少的 方面。 华莱士  • 马 了说： “ 只要关 于小说 的讨论 
仍 然强调 主题与 内容， 而无 视当时 在文学 批评和 美学中 非常重 
要 的形式 问题， 小说 在文学 研究中 就仍然 是一个 不能升 堂入室 
的 文类， ® 我 不赞成 将形式 问题提 到至髙 无上的 地位， 因为形 
式毕竟 是为人 所用的 ，但 是我们 所直接 接触的 不是作 家本人 ，而 
是他 f 出来的 文本， 这就要 求我们 必须对 “ 文本” 进行 阅读和 
分 析/找 出其中 隐藏着 的人与 时代的 内容， 因而 对形式 的分析 
才变 得重要 起来。 上述台 湾小说 写作的 叙述学 特征证 明“形 
式” 始终 与作家 的观念 联系在 一起， 而 且它正 是表现 作家之 
“自由 意识” —— 在 历史条 件下， 这些 “自由 意识” 表现 为各种 

I 

形式的 “焦 虑”或 “ 苦恼” —— 的不同 手段。 在 陈映真 的写作 
中， 这一 点尤为 明显。 我将 在第一 编论述 陈氏写 作在台 湾小说 
写作 史中的 意义， 并分析 他小说 中的两 种基本 话语—— 他叙述 
所感悟 的苦难 之诗意 话语与 深沉反 思这种 苦难的 理性话 语一- 
各自的 特征及 其关系 D 我认 为陈映 真小说 中包涵 着两种 互相矛 
盾、 互相依 存的诗 与思的 话语， 而 其中思 的话语 部分逐 渐衍化 
成为他 的另一 种理论 写作， 包 括他的 随笔， 文论、 政论 和访谈 
等等. 这 两者成 为陈映 真表达 个人苦 难与时 代问题 的方式 ，也 
形成了 陈映真 个人特 有的风 格„ 第 二编我 将分析 陈映真 “诗意 


(p 华菜士  •马 《当代 叙争学 K 中译本 ，第 2 页. 北大 ii {版社 1的0 年版. 
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叙述” 的小 说与其 他文本 之间的 关系。 这是从 的角 度来论 
述陈 映真的 小说写 作从中 国文学 传统与 西方文 统中 接受的 
影响 。 “ 母题”  (motif) 的比 较是这 一部分 的主要 内容， 我将借 
用 “间 文性" (intertextuality) 这个 概念来 剖析陈 映真作 品意义 
产生 的根源 （包括 其关于 现实的 暗示与 对其他 文本的 暗涵） 。同 
时指出 陈映真 试图超 越淸融 个人苦 难的解 决时代 问题的 一套意 
识 形态* 即其两 种写作 中所内 涵的思 想^ 我将揭 示他思 想的复 
杂性与 延续性 及其对 于小说 写作的 影响。 
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苦难 之诗意 
表 现与理 性话语 


我 不禁止 我口， 我灵 愁苦， 要发 
出 言语。 我心 苦恼， 要吐露 衷情。 

我虽 说话， 忧愁 仍不得 消解； 我 

虽停住 不说， 忧愁 就离开 我么？ 

—— 《旧约 • 约 伯记》 Vi-11,  XVI-6 

宗教 里的苦 难既是 现实的 苦难的 


表现， 又 是对这 种现实 的苦难 的抗议 。 
—— 马克思 ： 《 〈黑 格尔 法哲学 批判〉 导言》 


“最 后的乌 托邦主 义者” 
论陈映 真写作 的意义 


他一直 孤单却 坚定地 越过一 整个世 代对子 现实视 
而 不见的 盲点， 戳 穿横行 -世的 捏造、 歪曲和 知性的 
荒废， 掀 起日本 批判、 现 代主义 批判、 乡 土文学 论战、 

第三 世界文 学论、 中 国结与 台湾大 众消费 社会论 、依 
赖理论 和冷战 • 民 族分裂 时代论 等一个 又一个 纷纭的 
争议， 在 战后台 湾思想 史上， 文 学家的 陈映真 成力备 
受 争议、 无法忽 视的存 在。 

—— 陈映真 作品集 出版编 辑会议 

I 

一、 小 说艺术 家乎？ 异端分 子乎？ 

“我是 谁”和 “别 人眼中 的我是 谁”， 有时候 二考之 间距离 
颇大. 譬如 陈映真 自认为 “关 于我的 作品， 我始终 有腼膜 之感, 
不太 能对自 己的作 品髙谈 阔论。 总 以为比 起其他 中外文 坛的巨 
匠， 自己 实微不 足道, ” （1991 年 5 月 8 日 致笔者 的信） 根据台 
北人间 出版社 1 ⑽ 8 年 4 月结集 出版的 《陈 映真 作品集 )) 五卷小 
说 统计， 陈映真 的小说 创作确 实并不 算多产 .从 年 第-篇 
《面 摊》 到 1987 年 创作中 g 《赵南 栋》， 总 井只 冇 1 為小品 .呤 
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-而， 正 是这位 陈映真 以他屈 指可数 的小说 作品引 起台湾 岛内外 
的特殊 关注， 并 且获得 很高的 评价。 陈若曦 称他为 "当 前台湾 
少数最 杰出的 小说家 之一厂 刘绍铭 说：“ …… 陈 映真是 个诚实 
的人， 独特的 作家" （19U 年 S 月美国 H 亚洲学 报，>@ 高天生 
指出 ：  44 … … 与 李乔、 郑 清文、 七等生 诸人的 上百篇 相较， 陈映 
真在创 作的数 量上显 然单薄 了些。 但是， 陈映 真由小 说创作 ，在 
岛 内外所 获得的 称誉和 注意， 却又是 以上诸 人难望 其项背 
的 洪 铭水写 道：“ 陈映真 无疑是 战后台 湾新起 的作家 中最肯 
用思 想的作 家之一 ”。® 詹宏 志更是 推崇陈 映真+ 认为陈 映真是 
w 在文学 上深刻 反省台 湾资本 主义化 之下, 社会制 度与人 性的冲 
突 的第一 人”， 在 台湾， 论 敏感， 论 锐利， 论讨论 问题的 远见和 
勇气， 都首推 陈映真 ，对陈 映真的 小说艺 术持批 评观点 的吕芷 
惠 也说： "自从 I  ‘ 流放， 归来 以后， 陈映真 在台湾 文坛的 地位也 
的确 为他人 所不及 …… 叶石溥 称他是 ■台 疼许 多杰出 的小说 
家中的 “佼佼 者之一 南方朔 称之为 “最后 的乌托 邦主义 
者”， 认为 “在 纷乱的 台湾现 世界， 多年 以来/ 陈 映真一 直是个 
‘独特 的存在 ’V 他角色 多变， 不 瑕自安 v 逍 求自哉 的实现 与完. 


① 转引自 《爱 书人 J 〗&80 年 叻 月 15  0  编者 揍， 

© 转引自 刘绍祐 f  < 味映 真的心 路历程 1  O 对 4 竿 77 月 （九+ 年代 月刊》 ）， 
映真作 品集》 畚十 31  r 第 34 贫， 

③ 高天生 *  <在美 灭中 _型# 生的陈 玦龙》 <1 如 2' 年 9 :月) T# 流） 杂1 志二卷 "3 
期） _  < 味映 真作品 燊>  番十 四; ，第〗 58 页， 

® 洪铭水 Vf_ 龙小 说的写 实与浪 m  (19 斛年 f 月: a 埔)〆 
《棘* 作 品集》 計五 v 第与 页， 

® 詹宏志 i 《尊 户与 .资本 机器的 抗_>  (^BO 年 16^13  <书 评书虜 S  90 
期 >,( 床映真 作品集 S 赛+ 味第 87 — 蝻页. 

@ 吕 正惠！  f 从山 村小嫌 封华盛 頓大搂 J 出耵 年 4 月 (文星 1  10S 期）； ， 
f 味映真 作品集 i 卷十五 弟 181 页， 

⑦ 叶 石涛: t 论味映 真的三 个阶段 《陈 映真作 品集小 说畚序 J, 第 20 页； 
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成 、① 中 国当代 新儒家 代表人 物之一 徐复观 尊之为 “海 呋两岸 
第一人 ”;® 台湾 著名政 论家王 晓波说 ： 41 被徐 复观 教授生 前誉为 
‘海 峡两岸 第一人 7 的陈映 真_， 无疑 是当代 台湾最 具有思 想深度 
的 作家， 也是一 个最受 争议的 作家， ® 在 所有关 于陈映 真的评 
价中 ，最 全面地 指出陈 映真文 学上与 思想上 的特殊 成就与 地位， 
并且 注意到 陈映真 形 式及其 关系的 ，是 “陈映 真作品 
集编 辑会议 撰写 品集 “出版 缘起'  它 写道： 

在文 学上， 他 纤致、 锐敏， 忧郁和 溫霭的 感性； 他那 
揉 合了我 国三十 年代新 文学、 e 语和西 语的特 殊的文 体,和 
多情 ， 细巧、 苍悒而 又富于 知性的 语言； 他 隐秘着 某种耽 
美、 甚至颓 废的、 清 教主义 和激进 主义的 X 魂； 他 那于台 
湾战 后世代 至为罕 见的、 恢豁 的历史 和社会 格局， 使陈映 
真的 艺术卓 然独立 4 

在 “冷战 * 民族 分裂〃 的历 史时代 f 三十 年来， 他呈 
现 在无数 访谈、 议论、 隨想和 争论中 的思想 ，如 今回顾 ，他 
— 直孤单 却坚定 地越过 一整个 世代对 于现实 视而不 见的言 
点， 戳 穿横行 一世的 捏造、 歪曲和 知性的 荒废， 掀起 0 本 
批判、 现 代主义 批判、 乡土 文学议 论战、 第三 世界文 学论、 
中 国结与 台湾结 争论， 台湾大 众消费 社会论 v 依賴 理论和 
冷战 •民 族分裂 时代论 等一个 又一个 纷纭的 爭议。 在战后 
台 湾思想 史上， 文学 家的陈 映其成 为备曼 争议 y 无 法忽视 


① 南方朔 ： I 最后的 I 乌拓邦 主义者 ——埘论 陈狭真 知识世 界诸要 索> 
<19 助 . 1. 14), (陈 映真 作品集 J  -访块 卷—序 ，’第 T9 页: • 

© 徐复观 ;  <海 峡东西 第一人 S  (19&1 年 1: 月 6’ 日 《 华 侨日报 <陈 映真作 
品集 >  卷 十四， 第 115页， 

@ 王晓波 ： 《重建 台痗人 灵魂的 工程师 H198B.4.  13)， 《味 狭真作 品集》 卷十 
一、 十二、 十三的 “序' 
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的存在 

文 学和艺 术的陈 映真， 与 思想、 知 性的陈 映真， 其实 
是 “异端 •乌 托邦 主义” 的陈 映真在 文学与 思想上 统一的 
表现， . 

既是 小说艺 术家， 又是 “ 异端分 子”〗 正是这 二者的 结合， 
使陈 映真成 为一个 文学的 和思想 的话题 。虽然 问题提 出来了 ，研 
究却 并没有 深入. 迄今 为止的 陈映真 评论， 无论是 起源于 ，陈 
映真政 治命运 的关注 ，抑 或直 接有感 于陈映 真小说 艺术的 魅力， 
虽然已 经一起 建立了 以陈氏 小说作 品为中 心向四 面辐射 的意义 
世界， 却仍 然没有 人从写 作的龟 度去全 面探讨 “ 文学和 艺术的 
陈映 真”与 “ 思想、 知性的 陈映真 ”这二 者之间 的矛盾 和联系 d 
有些 论者己 经感觉 到这二 者之间 的某种 张力， 然 而也局 限于从 
印象 上提出 问题， 而没有 来得及 深人地 研究。 例 如詹宏 志和李 
欧梵 0 

詹 宏志的 特点在 于注意 到了陈 氏作品 与台湾 文学发 展以及 
台湾社 会历史 问题的 关系， 他首 先指出 了陈映 真文学 作品中 
4 思想” 所占的 重要位 置& 认为陈 氏的文 学与其 思想有 “ 相互为 
用的 密切关 系”， 因而是 台湾小 说家中 “最可 以深探 其思想 、其 
哲学的 作家， ® 这对于 一直批 评台湾 思想之 贫困并 致力于 f 、學 
本身的 陈映真 而言， 的确 是知心 之论 9 詹宏 志所侧 重的当 
只是 陈氏作 品所探 讨的问 题与社 会现实 间题的 关联， 亦 即陈氏 
作 品内容 的现实 层面， 认 为陈氏 以自己 的深刻 思考， 运 用小说 
艺术形 式对现 实问题 进行了 探索， 提出 自己的 答案， 具 有预见 


① 《 陈映真 作品集 h 珩 3-4 页， 

@ 詹 宏志：  < 文 学的思 考者》 0983), 详见 {陈 映真 作品集 i 卷 十五， 第 1— 

n 
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性^ 另外， 詹 宏志发 现了陈 氏作品 相同的 “母题 ” 的 重现， 例 
如从 《将 军族》 到 《累 累》 ，从 《六月 里的玫 瑰花》 到 《贺大 
哥》， 都 是很有 远见的 “ 前瞻作 品”， 率先 在怍品 中表现 和探讨 
了 具有社 会意义 与世界 意义的 问题， 这都 是其他 陈氏作 品评论 
者比较 疏忽的 问题. 詹 宏志的 第三个 洞见， 在于 他注意 到陈氏 
小说中 “ 过去” 作为 一种精 神重负 对于陈 氏主人 公的沉 重压迫 6 
这恰是 陈映真 作品极 深刻的 地方。 詹氏 写道： “陈 映真执 意放眼 
于 ‘上 半个世 纪的灾 难如何 在下半 个世纪 的台湾 人身上 留下痕 
迹、 这个 努力， 无论 如何， 都 将是第 三世界 百年来 受殖民 ，受 
侮辱、 受冲击 的重要 关切与 重要记 录^ 可惜， 陈 映真的 作品在 
台湾软 弱贫乏 的评论 界中一 直坯没 有得到 足够的 诠释和 研究， 
也 因而未 能产生 思想上 广大的 刺激和 影响， 当然， 詹宏 志也还 
未能 更深人 地就他 所感觉 到的问 题进行 阐述。 

不受 陈映真 本人和 其他批 评家对 其作品 之分期 的影响 ，而 
观 察到陈 氏作品 一贯的 凤格连 续的， 是李欧 梵3 李氏的 洞识有 
如下 几点， 第一， 洞察 到陈映 真这个 人的复 杂性， 指出 “文学 
怍品中 的陈映 真和文 学作品 外的理 论家许 南村截 然是两 个人， 
而许南 村所要 公开扬 弃的早 期知识 分子陈 映真， 在后 期作品 

如 《万商 帝君》 —— 中依然 存在： 康 雄并没 有死， 他不过 
改 头换面 ，以 ‘林 德旺， （好一 个反讽 意味的 名字） 的身份 出现， 
在 ‘ 荒芜的 河床’ 上作着 自怜和 自渎的 恶梦， 而 许南村 的强度 
社会意 识在陈 映真的 作品中 往往加 上了一 层宗教 情操， 一份略 
带讥 讽的自 嘲和自 省后的 忧郁， ® 这种分 析是正 确的， 可惜他 


© 李 欧梵： 《 小序 ■(论 陈映真 卷>》， f 陈 映真作 品集） 卷 十四、 t 五， 第 - 
£0 页4 
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没有 更进一 步地挖 掘发生 这种人 格分裂 的现实 根源和 思想根 
源， 没 有深入 剖析现 实中的 陈映真 所体验 到的更 深一层 的人类 
处境 正 是这种 深层的 体验， 使 陈映真 既介入 现实， 又 在介入 
之 中感 到某种 无奈， 这种 无奈情 绪早在 《面 摊》 中的 警官， 
《家》 中的 “我” 就 已经出 现了， 现 实对于 人性的 限制是 产生分 
裂的重 要根源 之一； 他所接 受的基 督教思 想以及 《圣 经》 所启 
示的 人的苦 难处境 （一种 “ 宿命” 的与 生俱来 的生命 境遇） 以 
及摆脱 之道， 我想 也是产 生陈氏 之精神 分裂的 重要思 想根源 

S 

(试想 《圣 经》 所写 的亚伯 拉罕， 约 伯和耶 稣的事 迹）， 特别是 
耶稣的 一生， 无疑对 陈氏有 极大的 影响： 人生之 有限与 关于永 
恒 问题的 展示， 这二 者只能 加强人 生的局 限感。 这就是 为什么 
陈 氏作品 会出现 那么多 “ 死亡” 的 意象。 “ 死亡” 象征着 苦难的 
终结 . 当然也 可以把 死亡看 作作家 陈映真 对自己 思想上 某种绝 
望 因素的 吿别， 犹如 歌德残 忍地安 排少年 维特之 自杀， 而自己 
却得作 品之助 活了下 来一样 

第二， 李欧梵 强调了 陈氏作 品的高 度技巧 t 但他说 陈映真 
"处处 否认技 巧的重 要性'  却 是一个 误解。 陈氏 并不否 认技巧 
的重 要性， 他 只是认 为技巧 是作家 必备的 条件， 因而毋 须特别 
地加以 强调。 ①李欧 梵说： “ 陈映真 （用许 南村的 口气） 处处否 
认 文学技 巧的重 要性， 而我 偏偏在 他的每 一篇中 发现深 藏其中 
的各种 叙事技 巧和象 征意象 的圆熟 运用， @ 这与 陈映真 强调技 
巧或 艺木性 “深 深地源 于个别 艺术家 （叙述 的人） 的观念 、语 


① 参见蔡 摁煌： C 思想 的贫困 ^访 陈映真 J  (1987),  f 味氏 作品集 S 苐 六卷， 
苐 120 页， 

^ 李欧梵 ， t 小序 （论味 映真卷 C 陈 映萁怍 品集 S 第一、 十四、 十五卷 ，第 

£0 页。 
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言、 背景、 观察和 重叙的 方式、 逻辑 、想象 …… ”® 并不矛 盾。 
不过， 李 欧梵的 洞见不 在此， 而在于 指出陈 氏作品 存在着 
本 f 的交叉 和融合 ，即 “写 实的文 体”和 “激 情式的 文体” 

曰 ： 非写 实”或 “ 超现实 的意象 激流'  由 此而注 意到陈 氏作品 
的反 思的、 “ 复调” 的 特性： “ 陈映真 作品中 的典型 长句子 ，是 
—种 充满了  ‘异 国情调 7 的激 情式的 文体， 而这 种文体 却不断 
地受着 另一种 严谨的 ‘ 现实’ 模 仿式的 文体所 限制'  陈 映真的 
“写 实文体 仅是一 个荒芜 的河床 ，而 在这河 床深处 所流动 的却是 
一种 ‘非 写实’ 或 超现实 的意象 激流。 这两 种文体 的交错 ，使 
得 陈映真 作品中 的叙事 架构出 现种种 回旋， 并不 依着单 一的时 
间直线 进行， 因此， 陈映真 的作品 并不完 全在说 故事或 塑造人 
物， 而是在 说故事 的过程 中处处 ‘ 自省’ 故事的 意涵； 在描述 
人物 的同时 也为这 些人物 反思、 请愿 或赎罪 因此， 李欧梵 
否认 陈映真 语言是 “普 通一般 的写实 主义的 叙述语 言”， 而称之 
为 “一神 颇为独 特的知 识性语 言”。 由此， 陈氏作 品具有 了  “多 
层次” 的 意义， 而 不仅仅 反映着 许南村 本人的 “意 识形态 '他 
认为， 作品 外的许 南村想 为作品 中的陈 映真作 “全 权代言 人”， 
却无法 成功， 陈氏 的作品 “甚至 可以超 越作者 原有的 意图” ，这 
就 是文学 所以有 魔力的 原因。 

那么， 什 么是李 欧梵所 挖掘出 来的陈 氏小说 曾被人 所忽略 
的内 容呢？ 这就是 李氏的 第三点 洞识， 即 他发现 了陈氏 小说隐 
藏 着的， “ 中国现 代文学 中罕有 的一种 性的潜 意识'  迭 是他对 


① 参 SL 蔡滇煌 ： 《 思想的 贫困 —— 访陈 映真》 0987), 《陈 氏作 品集》 第 六卷, 
第 129页= 

© 李 欧梵： 《小序 （论 陈映 真卷〉 f 除映真 作品集 S 第一、 十四、 十五卷 ， 第 
20 页， 
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“许多 梦魇意 象和肉 欲描写 （特 别是 女人的 乳房） 的 片段” 进行 
“心理 分析” 后的 成果： “这一 种压抑 的愿望 （desire) 的 冲动， 
恰和 故事所 描写的 ‘上 层建筑 7 相 抗衡， 形成 了一种 ‘ 张力 \ 
但 是和一 般受弗 洛伊德 的影响 后的西 方小说 不同， 这一 种愿望 
并没 有完全 实现， 也没 有得到 解决， 却仍 然隐藏 在一些 宗教性 
的意识 之中， 这正是 陈氏作 品中受 到忽视 的问题 ，其中 的爱情 
故事， 它 所涵盖 的浪漫 情操。 “恐怕 也不能 以理想 或纯情 的观点 
视之 》 而 是和某 种潜意 识分不 开的， 是 一个解 不开的 ‘情意 
结\” 李欧梵 发现了 陈氏小 说中另 一个极 重要的 方面： 性压抑 
下的话 语特征 。 正 是这种 性压抑 话语化 为富有 诗意的 “ 超现实 
的 意象激 流”， 它 与陈氏 作品中 常见的 “政治 情结'  即 政涫压 
抑话语 一起构 成陈映 真写作 和精神 的互为 依赖的 基础。 

但是， 对 陈映真 这两类 话语形 式之相 互关系 并未得 到深入 
而全面 的理论 分析。 技巧问 题提出 来了， 语言风 格问题 提出来 
了. 母 题的延 续问题 也捱出 来了， 然而， 陈映真 却不是 从这些 
文学性 方面得 到阐释 u 综 观关于 陈氏的 评论， 几 乎惊人 一致地 

偏重于 对陈陕 真个爭 亨作 的现实 层面的 f 寧 $ 夸进 行阐发 >  评 
论界 对作家 K 映* AS# 近乎不 约而同 螽憙士，_ 在多大 程度受 
评论家 许南村 自 己的影 响姑且 不论， 仅 就这种 写伤景 观而言 ，就 
至少 说明； 陈陕真 的政治 情结， 他 所感到 的政治 压抑， 激起了 
相当 一致的 共鸣， 我 在本编 第一章 首先从 语言和 叙述学 特点综 
述陈映 真在台 湾小说 写作史 上的地 位和诸 多论手 的评论 所蔚成 
的 另一种 与陈氏 有关的 “政治 写作'  这些 文学评 论作为 某种政 
治隐喻 注释了 陈映真 写作世 界的一 部分政 治的、 社会的 和历史 
的 意义。 然后， 在第二 章和第 三章， 我分別 论述陈 映真， 吁亨 
# 的特点 及其相 互之间 的关系 ^ 我希望 能深入 探讨詹 宏‘、 _  ‘ 
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欧梵等 人已经 提出却 未能深 入论证 的艺术 层面的 问题， 并且剖 
析陈 映真风 格形成 的原因 既然 “写 作”是 他探讨 人生、 人性、 
生死、 灵肉、 个人与 社会、 理想与 现实、 奴役 与自由 等“五 
四” 以来就 一直困 惑着中 国知识 分子的 问题的 方式， 成 为他表 
现 苦难、 批判 和超越 现实、 追求 自由的 象征， 那 么研究 他的写 
作便 是研究 他独特 的生活 方式， 他的 孤独， 他在 现实中 感受的 
苦难、 所受 限制与 压抑的 程度， 对自由 ——即关 于人与 社会之 
本 质的真 实把握 一- 的 向往和 探讨， 对个 人局限 的超越 与建立 
乌托邦 的矛盾 D 而这些 t 提 供了历 史行进 中个人 命运的 可能轨 
迹。 


二、 “艺术 讎”： 语言 与叙述 学特点 

众多的 陈映真 评论给 人以这 样一个 印象： 陈 映真仿 佛是一 
个 “艺 术叛徒 '即： 他是以 “异端 • 乌托 邦主义 v 的形 象出现 
的社会 人物， 而不是 一个十 分讲究 艺术技 巧的小 说艺木 家。 看 
来， 陈映 真自己 也喜欢 关于自 己的这 个形象 6 他 是以作 家的身 
份来 参与台 湾岛内 的各种 思想斗 争的， 而 且是许 多思想 论战的 
挑起人 和主将 6 然而 ， 陈映真 却是一 个十分 富有艺 术气质 、而 
且在 骨子里 十分讲 究艺术 技巧的 真正的 小说家 ^ 只是他 不愿人 
们 过多地 关注他 的作品 的技巧 层面， 而有 意引导 人们去 了解和 
思 考他的 作品里 的思想 内容。 在 台湾， 入们 大概都 很熟悉 ，“入 
狱” 是作家 们常有 的生活 经历， 仿 佛监狱 是唯一 可以锻 炼作家 
的 意志和 培养他 们的文 学心灵 的处所 。早 在日据 时代， 赖和 、杨 
逵等进 步作家 因为直 接参与 民族解 放运动 曾被日 本瞥察 多次逮 
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捕下狱 i  1945 年台 湾光复 之后， 杨 逵因在 "二 • 二八 ” 事件中 
草拟 《和平 宣言》 被捕， 又蹲了  12 年 国民党 监狱； 王拓， 杨青 
矗等 作家在 七十年 代也因 政治问 题入狱 ^ 李乔创 作的短 篇小说 
《小说 >  (】阳2) 叙 述了这 种可怕 的循环 9 陈映真 1983 年 9 月在 
接受 记者采 访的时 候说， 他 到爱荷 华国际 写作计 划后的 “最深 
刻的 感受” ，是 “ 理解到 在世界 上极大 多数的 地方， 作家、 艺木 
家 和新闻 记者、 教授、 学生永 远是政 治迫害 最先、 最快 的牺牲 
者。 许 多第三 世界的 作家告 诉我， 他们文 学同仁 受到政 治迫害 
的 故事. 文艺上 表达的 自由， 在全 世界范 围内受 到粗暴 的限制 
与 摧残， ① 因此， 陈 映真独 特的政 治境遇 （19SS 年 5 月 因“民 
主台湾 同盟” 案被捕 入狱， 1975 年获 释）， 以及 台湾自 189& 年 
沦落为 日本殖 民地以 来以至 1949 年以 后进入 “冷战 •民 族分 
裂” 时 代这些 特殊的 历史灾 难在现 实留下 的难以 遗忘的 心灵创 
伤， 都无 不强化 了陈映 真这个 “ 艺术 叛徒” 的形象 t 

他确实 是一个 机智的 # 艺术叛 徒" ，但他 的叛 逆性主 
要地 直接呈 现于他 的散文 、随笔 、访 谈和 论文中 ，在他 的艺术 
作品 中 *这 种“叛 逆”与 其说是 直接的 ，毋宁 说是隐 晦的、 间接 
的 。他 以一种 十分感 性的、 知识分 子化的 、美文 的语言 ，塑造 
了与现 实格格 不入的 忧郁哀 伤的人 物形象 ，这些 人物以 他们近 
乎圣洁 的道德 感和尊 严承受 着血腥 肮脏的 历史留 下来的 沉重负 
担 。他的 语言和 他的叙 述方式 ，塑 造了 他的小 说的不 俗的艺 
术品格 & 

在导 言中， 我从压 抑的机 制论述 了台湾 1895 年以来 迄今三 


① 苏 济雄；  < 温暖 沲过我 欲泣的 心》， 厫栽 1983 年 10 月 潮论坛 3  —卷 & 
期， 《陈映 真作品 集>  第 六卷， 第 26页， 
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大历史 时期及 其相关 的压抑 内容， 即异族 的殖民 压迫， 战后国 
民党出 于反共 目的而 实行的 政治与 意识形 态压制 和进入 八十年 
代以后 由于工 商经济 的日益 发达， 岛 中中产 阶级的 兴起， 民主 
力量的 发展， 政治 与意识 形态的 m 抑让位 于大众 消费社 会普遍 
的异化 力量对 人性圆 融完整 的威胁 a 在这 三种压 抑下， 分别产 
生了不 同的写 作。 表现在 小说的 叙述模 式上， 便 是三种 叙述形 
式的 变革： 外 向叙述 与全知 观点普 遍运用 于第一 时期即 日据时 
期； 内 向叙述 与有限 观点则 成力第 二时期 相应的 比较广 泛的叙 
述 形式； 至干 第三个 时期出 现的实 验小说 （或 “元小 说”） ，其 
叙述模 式仍然 延续着 第二个 时期的 主要形 式， 但 是在关 于小说 
与现 实的埋 解上已 有较大 的差异 . 陈映真 的小说 写作， 属于第 
二 时期的 范畴， 但是 他又继 承和发 展了第 一时期 的作家 的某些 
母题 （例如 “贫 困”母 题）， 而且他 独特的 语言风 袼还令 入想到 
我国三 十年代 的左翼 文学， 特 别是鲁 迅的风 格对他 的影响 ，至 
于 他在一 些非虚 构作品 中 对现代 台湾地 区大众 消费社 会的批 
判， 与 第三时 期出现 的一些 实验与 批判二 者兼之 的小说 有异曲 
同 X 之妙。 因此， 从 1959 年 9 月开始 发表第 一篇短 篇小说 《面 
摊》 起 ，至 1987 年 6 月 发表中 篇小说 《赵 南栋》 止， 二十九 
年间 （中 间除 1968 年 5 月至 1975 年 7 月因 入狱辍 笔外） ，陈 
映真的 写作横 跨了上 述第二 、三个 时期， 同时又 带着第 一个时 
期的 某些历 史的苦 难记忆 (1947 年“二 * 二八 ”事件 爆发时 ，陈映 
真已经 十岁， 这个年 纪对于 一个敏 感的少 年来说 已经足 以感受 
他的 前代人 的焦虑 、希望 、挫 折与痛 苦了） ，这 个特点 使陈映 
真 这位自 觉为自 己的时 代和同 胞写作 的怍家 ，具 有比较 典型的 

陈映真 1983 年 11 月 7 日在美 国爱荷 华大学 国际写 作中心 
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访 问菲律 宾作家 阿奎拉 （K.  M  Aguilh) 时 注意到 “在 殖民主 
义和反 殖民主 义时期 抗拮的 时候， 语言的 历史， 带有重 大的政 
治意义 阿 奎拉所 叙述的 菲律宾 文学史 上争取 民族语 言独立 
的 斗争， 正是反 抗殖民 主义统 治的斗 争. 这种 情形， 颇 类似于 
台 湾日据 时代的 情形。 有趣 的是， 十六世 纪的菲 律宾殖 民者西 
班牙 人在语 言何题 上采取 了和它 在南美 洲殖民 地者不 同的战 
略， 它 不教菲 律宾人 讲西班 牙语， 而是维 持菲律 宾已有 的三种 
土语 T 即 tagalo， ilocano ,  Visayan, 使之 保持着 “ 途域的 、分 

散的 性格'  便于 “分而 治之'  在 统治阶 级内部 则以西 班牙语 
作为共 同的、 统一的 语言。 这个现 象反证 了民族 语言对 于凝聚 
本民 族向心 力的政 治作用 和它相 对于其 他民族 语言的 分裂性 
格， 倘 说日据 时代的 台湾爱 国作家 有意通 过张扬 汉民族 语言及 
其所 体现的 K 中国 意识” 来对 抗日本 统治， 那么 日据时 代结束 
后， 小说 写作中 对台湾 方言的 强调除 了纯粹 艺术目 的外， 便是 
有 意突出 富有地 域性政 治色彩 （而非 “ 民族色 彩”） 的 " 台湾意 
识'  “中国 意识” 是 以中华 民族的 精神对 抗民族 的文化 压抑； 
“台湾 意识” 则是以 强调本 土的利 益来抗 衡国民 党的统 治„ 关于 
后者 ，如果 说在八 十年代 以前还 是比较 隐晦， 遮遮掩 掩的话 ，那 
么 到了八 十年代 岛内言 论开放 以后， 便 愈来愈 明朗了 6 譬如诗 
人白萩 便说：  - 

国民党 逑占台 湾后， 经过二 •二 八的大 焚烧， 一时使 
台湾岛 内成为 无意识 的不毛 之地/ 台湾” 意识的 *新 萌芽， 
是 开始于 1964 年的 《台湾 文艺》 和 《笠》 诗刊。 前 者是吴 


① 陈 映真： 《模仿 的文学 和心灵 的革命 —— 访 问菲律 宾作家 阿奎拉 S  (原载 
1你4 年 1 月 《文季>  一卷 4期. 收入 《陈 映真怍 品集》 第 七卷， 第 卯页， 刖年， 
台北 人间出 版社版 s) 
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k 流在 《中国 文艺》 的花园 中， 有意的 帜别出 ‘‘ 台湾文 
艺 ”， 而 后者是 “台湾 本土诗 人” 的有 意结社 。 此种新 生的、 
有别于 过去的 带有自 主性的 “台 湾精沖 ”， 因对 “祖 国”不 
再 依赖， 造 成能与 国民党 合作， 对抗 “ 祖国” 的 共产党 ，而 
又同时 对抗国 民党专 制的新 型态， 从 二十五 主前的 播种开 
始， S 笠》 歌颂着 “华丽 岛”、 “美丽 岛”； 阐述着 “ 台湾现 
实”和 “ 台湾本 土”， 终于 激发出 “ 乡土” 文学和 “美丽 
岛” 政团。 ® 

我 们的一 些研究 者在欢 呼台湾 “乡土 文学” 的 胜利时 ，可 
能并没 有看到 白萩先 生等这 一部分 乡土作 家的隐 秘愿望 （在 
1977、 1978 年 爆发乡 土文学 之争， 八十年 代初引 起大陆 学界关 
注吋， 这个明 确提出 “ 自主” 意识的 主张在 台湾也 还属非 法）， 
大陆 学者所 愿意看 到的， 毋 宁是彼 岸乡土 派文学 主张中 所包含 
的关于 “回 归民族 传统” 的 倾向， 即反 西化、 反 现代主 义因而 
也要 求实践 现实主 义创作 方法的 意见， 在政 治上， 这也 意味着 
“ 冷战” 的一个 部分； 有利于 揭露国 民党统 治下， 资本主 义在台 
湾畸形 发展的 现实。 但 问题要 比想象 的复杂 得多： 主 张“台 
独” 的 个人与 团体， 在反时 共产主 义意识 形态上 与国民 党是一 
致的； 但由 于他们 要求分 享政治 利益， 又打 起民主 宪政的 旗号， 
就也必 然与国 民党有 矛盾和 冲突， 但这主 要不是 意识形 态上的 
分歧， 而 是政治 经济利 益上的 冲突。 

这 就是台 湾乡土 文学运 动的特 殊性。 我 们回顾 一下〗 977、 
1978 年乡 土文学 论战中 对乡土 文学发 难一派 的论点 ，便 发现他 


① 白萩：  4 百年 熬炼》 ，为 《 台湾 精神的 _起>  所 作的序 ，载 im 诗刊 19S9 
年 10 月第 153 期 ，第 125 页， 
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们对乡 土派的 意识形 态作了  “社会 主义” 的 解释， 而这 一点恰 
恰激 怒了乡 上派。 臂如彭 歌称： “ 某些乡 土文学 （很 少的 几篇) 
作品的 内容， 令人 感到并 不是要 正确地 反映， 而 是有着 恶化社 
会内部 矛盾之 倾向， “我不 赞成文 学沦为 政治的 工具， 我更反 
对文 学沦为 敌人的 工具， “如 果不辨 善恶， 只讲 阶级， 不承认 
普遍的 人性， 哪里还 有文学 r® 更典 型的是 余光中 的看法 ：“北 
京 未有三 民主义 文学， 台 北街头 却可见 工农兵 文艺， 台 湾的文 
化 界真够 大方。 说不定 有一天 工农兵 文艺还 会在台 北得奖 呢？” 
“说真 话的时 侯已经 来到。 不见 狼而叫 ‘狼 来了、 是自扰 。见 
狼 而不叫 ‘狼 来了’ 是 胆怯。 问 题不在 帽子， 在头 ^ 如 果帽子 
合头， 就不叫 ‘戴 帽子’ ，叫 ‘抓头 \ 在大嚷 ‘戴 帽子， 之前， 
那些 工农兵 文艺工 作者， 还是先 检査检 査自己 的头吧 !”© 乡土 
派的 反击策 略是坚 持了两 个基本 论点， 即 乡土文 学不是 " 工农 
兵文 艺”； “乡土 文学" 是现实 主义文 学和民 族文学 前 一论点 
将乡土 文学与 政治问 题作了 区分； 后一个 论点则 强调台 湾当代 
文 学的立 足点和 针对性 （反 西化） a 我们且 不论当 时出现 的文章 
如王拓 《拥 抱健 康的大 地》、 《二 十世 纪台湾 文学发 展的动 向》、 
《是 现实 主义文 学不是 乡土文 学》， 陈 映真的 《文 学来自 社会反 
映社 会》、 《建立 民族文 学的风 格》、 《那 杀身体 不能杀 灵魂的 ，不 
要怕 他！》 ， 尉天骢 《乡 土文 学与民 族形式 》、 《什 么样的 人什么 
样的 文学》 等的 论点， 就是 八十年 代以后 的有关 文章， 对此依 
然不能 忘怀。 替如 彭瑞金 写道： “这 祥的文 学运动 （按指 乡土文 
学运 动）， 被 夸大、 形容为 具有挖 墙脚、 刨 树根的 威力， 纯粹是 


① 彭歌 f 《不谈 人性， 何 有文学 K  f 联 合报》 1977 年 S 月 17-L9 
@ 余 光中： 《狼来 r》， 《联 合报 S  1977 年 S 月 20日， 
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畜 意点燃 战火者 的过度 反应， 乡土 文学运 动的纯 悴文学 运动本 
质， 可从 运动的 参与幅 度加大 之后， 使得 文学本 身发生 对结构 
体 的震撼 性省思 看出来 …… —— 但是 乡土文 学本身 的“文 
学” 性质， 与乡土 文学: iff 本身的 非文学 性质， 还是可 以看得 
出来的 。 这个时 期对于 与 意识形 态压抑 的极度 敏感， 充分 
表现 在选场 论战上 D 

上 面的简 略回顾 有助于 我们理 解台湾 乡土文 学的复 杂性。 
而 陈映真 的意义 也正是 从这种 复杂性 中显露 出来。 首先 他与主 
张 “ 台独” 的作家 判然有 别。 他认 为台湾 的文学 和艺术 工作者 
应该 “学 习在世 界的视 野上， 在中 国和台 湾近、 现代史 的架构 
上， 在南北 对抗的 今日世 界政治 经济构 图中， 思 考台湾 和中国 
未 来的方 向与可 能性* 从 面在大 家共同 关心、 爱 读的在 台湾的 
中国文 学上， 寻求民 族团结 与和平 的坚实 基础， 为中国 文学和 
世 界文学 做出我 们可能 的贡献 。”这 使得陈 映真超 越了狭 隘的地 
方 主义和 分离主 义的视 野来观 察中国 和台湾 的问题 其次 ，陈 
映 真一贯 主张为 弱小者 代言， 因而 坚决回 击了来 自权力 体制的 
对于乡 土 文学的 指控， 虽 然他自 己 并不完 全赞成 “ 乡土文 学”的 
提法， 更 反对分 离主义 的主张 . 陈映真 说： “我主 张民族 的和平 
与 团结。 文学应 该使人 和睦， 不 应该制 造纷争 ，③ “对于 在岛内 
用台湾 民族论 与我争 论的人 T 老 实说， 我是有 一点佩 服的一 
为 了他们 负责、 正直、 勇敢 的风格 （而 不是 为了他 们的论 证）， 


①  彭 瑞金； 年台湾 小说选 导言》 • 台龙， 前卫 出版社 i9S4 年初版 ，第 

2 页， 

②  陈 映真； 《中国 文学和 第三世 界文学 之比较 康载 《文季 i  19S3 年 1 月一 
卷 5期， 

③  李灞： 《写 作是 一个思 想批判 和自我 检讨的 过程》 （19&3), 《陈映 真作品 
集>  卷六 t 第 17 页。 
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我对 他们的 沉默， 其实 就是这 种敬意 的表达 陈映真 对分离 
主义论 者保持 沉默， 是出 于对他 们政治 处境的 理解， 对 他们长 
期受到 国民党 压制的 同情， 因此， 他表示 “很乐 意看到 台湾分 
离 论在近 一两年 来逐渐 取得表 达言论 思想上 的自由 —— 或者半 
自由 状态'  认为 “没有 分离论 的言论 自由， 反分 离论的 言论， 
在台湾 就没有 政治和 道德的 正当性 ”®. 这 就是他 在持分 离论的 
人对 他攻击 有加的 时候， 很 少进行 反驳的 原因。 他不愿 意在对 
方没有 充分言 论自由 的状况 下扮演 类似于 官方权 力体制 的压抑 
角色 。但是 ，他并 不因此 改变自 己坚持 民族统 一的一 贯立场 ，明 
确 指出， 分裂 主义的 运动和 思潮是 台湾文 学的发 展方向 的一股 
“ 暗潮 '③ 

第三， 陈 映真坚 持从自 己的文 学立场 对文学 与政治 的关系 
进行 区分。 他虽 一贯强 调文学 的思想 性和社 会性， 主张 第三世 
界的作 家应将 “ 国家的 独立、 政治的 改革和 人的解 放” 作为自 
己写 作最关 切的问 题,® 但他又 认为， "文学 毕竟不 是政治 . 用 
胡秋原 先生的 话说， 它有独 立的、 自 由的、 娇洁的 特点。 文学 
非以 役人， 更不 役于人 。 文 学是在 具体生 活中对 于具体 的人和 
他的 命运的 思索。 …… 总而 言之， 文 学是离 不开政 治的。 但文 
学又 绝不是 政治， 而有它 极为微 妙而具 体的独 立性， ® 他强调 
文学 不是宣 传品， 因此必 须加强 文学作 品和文 学评论 本身的 


① 韦名： 《陈 映真的 自白》 <1984),  f 陈映真 作品集 S 卷六， 第 39—40页， 
® 蔡源煌 ： （思想 的贫困 J  0987), 同上 ，第 127 页。 关 于台湾 分离主 义产生 
的菌 内国际 因衆， 亦参见 127 页 以下。 

③  彦火：  < 陈映真 的自剖 和反省 J  (1987), 同上， 第 S1 页， 

④  琳达 •杰 文： 《论 强权、 人民和 轻重》 09 & 同上 T 第 6页， 

⑤  韦名： 《 陈映真 的自白 —— 文学思 想及政 治观》 0984 年 1 月  < 七 十年代 t 
月刊） a 
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“品 质”。 基 于此， 他在 七十年 代的论 战中， 才特 别地将 乡土文 
学与 分裂主 义文学 、与 “ 工农兵 文学” 区分 开来， 强调 乡土文 
学是 “ 在台湾 的中国 文学继 承了过 去中国 民族主 义的、 现实主 
义的、 千 涉生活 的传统 ，① 他认为 1982 年 《台湾 文艺》 改组之 
前， 台 湾的文 学基本 上和党 外民主 化运动 无关； 《台 湾文艺 F 改 
组后， 才注意 到和政 治民主 化运动 的结合 这个 判断， 显然与 
白萩先 生的看 法有所 不同， 其根本 差异就 在将改 组前的 《台湾 
文艺》 看作 “文 学”， 即在台 湾的中 国乡土 文学， 而不是 一种分 
离 主义的 思潮。 他批评 "不 曾参与 1972 年 + 现代 诗论战 ，，又 
在 乡土文 学论战 中噤默 不语的 少数一 些评论 家提出 ‘台 湾乡土 
文学是 台湾人 意识的 文学’ 的 宏论， 主动 地为论 战当时 控诉乡 
土文学 是台独 意识的 文学的 控方， 提出 不智的 佐证/ ，③ 正是由 
于 “乡土 文学” 引起 的反应 大都是 “政治 性”的 —— 这 恰恰是 
台湾 H 据以来 至八十 年代中 期难以 摆脱的 w 政治 情结” 在人们 
社 会生活 中已根 深蒂固 的反映 —— 阻 碍了人 扪 对 文学问 题本身 
进行 诚实的 讨论， 甚至 引起了 广泛的 模仿， 逐渐 成为写 作上的 
流行， “ 失去其 原有的 活力” ，④ 陈映真 才认为 “乡土 文学” 这个 
概念是 “不 适当” 的, ® 尽管他 不得不 一直沿 用了这 个名词 ， 
我们 从政治 立场、 思想 倾向与 文学观 念三个 方面谈 了陈映 
真 在台湾 写作场 景中的 意义， 作为 土生土 长的本 土作家 ，他既 


①② 韦名： 《 陈映真 的自白 —— 文学 思想及 政治现 J  U9S4 年 1 月  < 七十年 
代》 月刊八 

③ 胨映真 s 《中国 文学和 第三世 羿文学 之比较 >  (19S3) 

<D 琳达， 杰文： 《论 强权、 人民 和轻重 J  U932 年 8 月 I 大地 i  10 期 
@ 参见 陈映真 ， 《怀 抱一 盏隐约 的灯火 —— 远彔 （第一 件差事 >  四 版自序 i 
(1977), 收入 （陈 映真作 品集》 第 九卷* 第 £3_£4页， 另见陈 氏文聿 ， f  “ 乡土文 
学” 的 盲点》 〔1977 年 6 月 《台 湾史 革 軔二期 h 收人 f 陈 映真作 品集》 第十一 
卷。 
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坚持 祖国统 一民族 团结的 立场， 恪守 人道主 义的、 民主的 信念， 
使 他与台 湾本土 的分离 主义、 与国 民党当 局处于 十分微 妙复杂 
的关系 。正 是这 种特殊 的地位 —— 对分 离主义 主张不 能苟同 ，又 
十 分同情 其骇治 处境； 对 国民党 独裁专 制十分 不满， 但 在统一 
问题上 又有相 通之处 —— 使陈映 真处于 孤独、 内 心充满 矛盾和 
冲突的 状态. 倘说 “ 孤独” 是 现代的 黑暗， 那么， 帮助 陈映真 
照亮 了这黑 暗的， 便是耶 稣基督 的博爱 信念、 中 华民族 的传统 
精神和 新马克 思主义 的批判 理论。 而 写作， 便是 使这些 光成为 
可能的 “ 灯盏' 

从陈映 真小说 叙述中 介的特 点看， 似 乎可以 更真切 地感受 
到他 的孤独 与光. 

首先是 埼言的 运用。 陈 映真小 说的语 言是富 有诗意 的知识 
分子 语言， 而很少 将台湾 本土的 口语方 言写入 作品。 从 这一点 
看， 他 与其说 属于台 湾乡土 文学的 传统， 毋宁说 承续了 我国二 
三 十年代 文学的 香火。 我们不 妨先比 较一下 下面两 段话： 

第 一段： 

四周是 广大的 空虚， 还 有死的 寂静。 ._琢, 于无爱 的人们 
的 眼前的 黑晴， 我仿佛 一一 看见， 还 听得一 切苦闷 和绝望 
的 挣扎的 声音， 


我 仍然只 有唱歌 一般的 哭声， 姶子君 送葬， 葬 在遗忘 

■中 & 
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我要向 着新的 生路跨 进第一 步去， 我要 将真实 深深地 
藏在 心的创 伤中， 默默地 前行， 用遗 忘和说 谎做我 的前导 


第 二段： 

在我 的弟弟 康雄死 后才四 A 月， 我 举行了 婚礼； 一个 
非 虔信* 者 站在神 坛耜神 父的祝 福之前 …… 这 些都使 我感到 
一种 反叛的 快感。 固然 遠快感 仍是伴 着一种 死灭的 沉沉的 
悲哀 —— 向处女 时代、 向我所 没有好 好弄清 楚过的 那些社 
会思 想和现 代艺术 的流派 告别的 悲哀。 …… 


而 于今两 年了， 我变得 懒散、 丰满而 美丽， 我 的丈夫 
温和 有札， 而且誉 满他们 的社会 & 做 弥撒的 早二， 当他扶 
着我走 上圣堂 门口的 台阶的 时候， 我 的丈夫 显得尤 其体贴 
溫柔. 我们是 注定要 坐在最 前排的 阶级， 然 而我始 终不敢 
仰望 那个十 字架上 的男体 —— 因为对 于我， 两个瘦 削而未 
成 熟的胴 体在某 一个意 识上是 混一的 —— 与 其说是 悲哀， 
毋 宁说是 一种恐 惧吧. 流泪的 哀恸已 经是没 有了。 


第 一段话 引自鲁 迅写于 1925 年 10 月 21 日的 《伤 逝》， 是 
涓生 沉痛悲 悼死于 生活沉 重迫压 的子君 的话； 第 二段便 是陈映 
真 发表于 1950 年 1 月的 《我 的弟弟 康雄》 里康雄 之姊的 独白。 
同样是 悼亡； 同样 是生者 一方面 为自己 忏悔， 另 一方面 又力图 
在生活 中借助 “ 遗忘'  自 我欺瞒 来掩饰 内心的 携疚与 痛苦； 同 
样是 在贫困 的境况 中发生 的悲剧 ， 倘若不 考虑后 者还有 宗教的 
暗示， 仅 仅着眼 于那如 诉如泣 的抒情 的叙述 语调， 那哀 伤而优 
美的 语言， 那 么我们 几乎可 以忽略 这二者 的写作 时间相 距三十 
五年。 当然这 时间并 不很长 ，但 陈映真 叙述语 言的传 统是十 
分 明显的 。（关 于鲁 迅对陈 映真的 影响， 我在第 二编中 还将详 
讼。） 


ei 


与 这神知 识分子 化的个 人话语 相适应 的是陈 氏小说 叙述中 
介 的第二 个重要 特征， 即内 向叙述 和有限 观点的 比较普 遍的运 
用_ 这看起 来有些 矛盾， 因为 陈映真 一直强 调怍家 要关心 社会、 
民族、 祖国的 前途， 关心 人的命 运和人 应有的 尊严， 而 且主张 
像第三 世界的 文学家 们那样 “向 外看人 和人的 命运'  他 甚至批 
评台 湾作家 “向内 看”， “ 只看到 自己的 感情和 心理流 动”， 许多 
作品 “没有 历史、 社会、 人 和生活 等思考 的焦点 。”① 然 而实际 
上， 陈映真 正是通 过他的 内向叙 述技巧 实现了 他的文 学理想 ，以 
至 有些论 者不管 陈氏本 人怎么 强调思 想内容 甚于艺 术技巧 ，依 
然坚 持认为 陈氏是 十分讲 究技巧 的作家 。 例如李 欧梵先 生说： 
“ 陈映真 （用许 南村的 口气） 处 处否认 文学技 巧的重 要性， 而我 
偏偏在 他的每 一篇怍 品中发 现深藏 其中的 各种叙 事技巧 和象征 
意象 的圆熟 运用， ® 我同意 陈映真 所谈的 技巧并 非来自 现代主 
义， 而蕴藏 于一个 怍家的 “批 判力、 思想 力以及 批判思 想背后 
巨大无 比的人 间性和 人间爱 ”® 的观点 。 但是， 现 代主义 富于创 
造性 的怍家 越来越 关注技 巧内涵 的思想 意义， 并 通过技 巧的自 
觉变革 来表达 战后一 代特殊 的人生 感受， 描述战 争给人 类精神 
造成的 毁灭性 创伤、 战后 心灵的 荒芜和 现实的 困境、 人的 尊严， 
却是 事实。 正如 加缪在 接受诺 贝尔文 学奖的 致答词 中所说 ，身 
为腐 败的历 史的继 承人的 这一代 —— 这腐 败的历 史乃揉 进了堕 
落的 革命， 走火 人魔的 科技， 死亡 的神， 和 陈旧了 的意识 形态。 


① 亦 济雄： 《温 暖沲 过我欲 泣的心 -〜一 在爱 荷华访 陈映真 > 〔19&3 年 10 月 
< 夏渐论 坛》 一卷 9 期）， 收入 《陈 映真 作品集 i 卷六， 第 28 页. 

© 李 欧梵： 《小序 （论陈 映真卷 >h 《陈袂 真作品 集》 第十 四卷， 第 £0 页. 
③ 李瀛： f 写作 是一个 思想批 判和自 我检讨 的过程 —— 访陈映 真》 (1983 年 7 
月 《夏潮 论坛》 一卷 6 期）， 《 陈映 真作品 集》# 六， 第 15 页 4 
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而 中产的 力量却 足以把 一切都 摧毁， 却已 不再知 道如何 使人信 
服 ，人的 心智自 降身价 ，变 成了 为恨意 和压迫 所效劳 的奴仆 ~"一 
这 一代， 从 他们自 我否定 起步， 必 须在内 在与外 在中去 重新建 
立起 足以使 生命与 死亡有 点尊严 的东西 陈映 真本人 恰也如 
此： 他 给他的 人物内 心投入 了历史 的苦难 回忆， 因此， 陈映真 
的人物 大多数 都是无 法选择 地背负 着历史 重担的 劳苦的 入， 这 
些 人物， 例如康 雄 （ 《我 的弟弟 康雄》 ）， 吴锦翔 （ 《乡 忖的教 
师》 >， 范某 （ 《文书 》>, 三角脸 和小瘦 丫头儿 （ 《将军 族》） ，胡 
心保 （ 《第 一件 差亊》 ）， 巴奈尔 （ 《六月 里的玫 瑰花》 ）， 贺大 
哥 （ 《贺大 哥》） 和蔡千 惠 （ 《山 路》） 等等， 记 忆里都 深藏着 
个人％ 社会的 历史的 苦难， 他们令 人想起 《旧 约》 里无 辜忍受 
苦难之 折磨的 约伯， 陈 映真的 特点， 便是从 他们的 眼睛、 他们 

拳*  噘暑  暑學  暑暑  •暑暑  «♦ 

趣的 是挖掘 这些外 部事件 如何化 为精神 形态的 东西， 成 为个人 
无尽 痛苦的 根源。 于是， 入物的 沉思、 反省、 忏悔 —— 为 自己， 
也为 “历 史”， 成为陈 氏塑造 的艺术 形象的 重要特 征。 正 是通过 
这些形 象的反 省以至 于毁灭 ，陈 映真表 达了他 的一贯 的主题 :在 
苦 难中保 持人的 尊严. 所 i 胃 h 内向 叙述” 便是对 于这些 人物那 
种 融合了 社会、 时代之 历史的 个人经 验的叙 述。 陈映真 借此将 
他的思 考穿过 现实的 表面， 将已化 为灵魂 深处的 阴影的 过去再 
现了 出来， 这 就使他 的怍品 具有了 比较深 厚的历 史感。 另一方 

① 陈映 真主编 《 诺贝 尔文学 奖全集 》 第三 十四卷  < 加蓽集 s  Q957), 第 e 页， 
台 北远景 出版社 1 站 1 年 5 月初版 ， 
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面， 由于 历史与 现实不 是由作 者站在 “ 上帝” 的 位置去 叙述， 去 

判断， 而是 让人物 自己来 回忆， 来 承担， 即采取 “ 有限观 点”的 

叙述 策略， 使 得陈映 真的小 说成为 另一种 “ 历史” 写作， 不同 

于写在 历史教 科书上 的那种 历史的 “ 历史” 写作： 它由 各种小 

人物 的声音 构成， 它 将叙述 “ 历史” 的权 力还给 这些生 活在台 

湾社 会底层 的人物 & 而令 人心悸 的是， 竟是这 些人， 在 忍受精 

神 苦难与 生活压 迫中， 去为整 个时代 的错误 痛苦地 忏悔。 这个 

特点， 使 陈映真 的小说 写作在 方而超 出了同 时代其 他台湾 
作家 的创作 *  I 


三、 另一 种政治 写作； 关 于陈映 真作品 的评论 

1988 年 4 月由 台北人 「司 出版社 编辑 出版的 《陈映 真作品 
集》 十 五卷， 有三卷 实际上 不是陈 映真的 作品， 而是关 于陈映 
真作 品和思 想观念 的访谈 集和评 论集. 即 第六卷 《思 想的贫 
困》 （人 访陈 映真） ， 第 十四卷 《爱 情的 故事》 托 第 十五卷 《文 
学 的思考 者》， 后两 卷都是 海峡两 岸批评 家和海 外学者 （包 括美 
国和 日本） 对陈 映真的 评论。 把关 于作者 的访问 记和评 论放在 
作者 名下， 作为 作者的 “作 品集” 出版， 这恐怕 是绝无 仅有的 
吧。 毫无 疑问， 没 有陈映 真创作 的作品 及其影 响力， 便 没有这 
些 访谈和 评论， 因而， 将看 起来不 是出于 作者手 笔的东 西的所 
有权归 人他的 名下， 恰恰 显示出 陈映真 意义的 延伸。 反过 来说， 
没 有这些 访谈和 评论， 也 不足以 显出陈 映真的 影响。 換 论陈映 

p 

真和 评估、 解剖陈 映真， 不仅 将陈映 真作品 本文的 意义敞 开了， 
而 且形成 了另一 种写作 景观， 使我 们可以 窥见陈 映真的 写作与 
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台 湾社会 生活， 特别是 知识分 子知性 生活的 关系。 

我在 “ 导言” 提出从 1945 年 至七十 年代末 八十年 代初， 政 
治和意 识形态 上的伍 抑成为 台湾社 会生活 的主要 特征。 这时期 
值得一 提的有 两粧重 大的历 史事件 ，即 1947 年台 湾全岛 暴动遭 
到残酷 镇压的 “二， 二八” 事件和 1949 年 国民党 在大陆 全线崩 
溃， 退守 台湾， 祖 国分裂 的局面 形成。 “二 * 二八” 事件 在台湾 
一 直成为 官方讳 莫如深 的话题 ，直到 1郎8 年 3 月 迫于压 力才在 
《中央 日报》 U 月 10 日） 公布了 当时的 国民党 “监察 院” 闽台 
公 使杨亮 功等人 撰写的 “调査 报告'  关于 这一惨 案的前 因后果 
我 们不想 详述， 只捱 光复前 后对国 民党接 收当局 始则充 满期待 
继 而彻底 失望这 一点就 够了. 台湾 五十年 代的白 色恐怖 还与国 
民党败 退台湾 之后， 出于对 中国共 产党的 恐惧和 巩固自 己统治 
地位 的需要 ，以 “ 反共” 为名进 行大逮 捕大清 査有关 a  1991 年 
5 月 1 日才宣 告终止 的所谓 " 反共 动员勘 乱时期 ”， 以及 有关的 
“戒 严法” 就是那 个时代 一直延 续至今 的产物 这 两桩历 史事件 
无 论对台 湾省籍 人还是 对从大 陆去台 的人， 都造 成了难 以估童 
的影响 a 它 像政治 幽灵， 一 直隐隐 地徘徊 子人们 的社会 生活和 
精 神生活 之中， 它 是政治 梦魇， 沉 沉压在 人们的 心头。 这时期 
的 小说出 现不少 沉闷的 “ 阁楼” 或外 表涂了 油漆却 充满了  “姓 
虫” 的危房 的意象 （例如 聂华苓 《桑 青与 桃红》 中对闷 热局促 
的 “ 阁楼” 和 生活其 间的烦 躁人生 的描写 f 施叔青 《约 伯的本 
m 里 木匠对 寮房的 议论； 陈映真 C 永恒的 大地》 中对 父子蜗 
居的 隐喻等 等）， 便是 压抑， 黑暗， 沉闷， 风雨 飙摇， 远 离“大 
陆” 的 象征， 是 这个时 期政治 环境的 寓言。 大陆 人与台 湾人之 
间 的微妙 关系也 成为台 湾文学 特有的 母题。 

政治压 抑产生 了反抗 压抑的 热情和 话语， 关 于陈氏 的评论 


一开始 便具有 政治性 背景， 因而 成为特 殊形式 的政治 写作。 

陈映真 不是因 为他写 的小说 入狱， 却 因为入 狱而使 他的作 
品引 入注目 1968 年 12 月发表 在台北 《大 学》 杂志上 的关于 
陈映真 的第一 篇评论 —— 尉 天骢的 《一个 作家的 迷失与 成长》 便 
是 为被捕 的陈映 真作辩 护而撰 写的. 第二 篇陈映 真作品 评论出 
现于 1972 年 9 月， 这是 刘绍铭 撰写的 《爱情 的故事 —— 论陈映 
真 的短篇 小说》 （载于 《中外 文学》 一卷四 期）， 似乎也 带有辩 
护的色 彩。 陈 映真如 是描述 他当时 读到这 两篇文 章时的 感受： 

畏 友尉天 骢写的 《一 个作 家的迷 失与成 长》， 也 许是评 
述我 的小说 的最早 的文章 £ •这篇 评述， 是 就我在 年以 
前所做 小说的 内容， 以存证 文件的 形式， 直 诉于当 时的军 
法处， 证明 我不可 能是一 个涉嫌 “ 叛乱” 的人， 距 今足足 
二十年 的当时 T 为一个 因政治 原囡被 拘捕的 朋友公 开申辩 
| 的高度 政治和 身家破 灭的危 险性， 是 今天动 辄上街 “拉白 
' 布条 W 示威 抗议的 时代所 无从想 象的。 

而关 于我的 小说的 头一个 评论， 是以 法的、 政 治的视 
' 角和 必要， 而不 是从纯 粹的文 学评论 出现于 论坛， 回想起 
来， 不免 哑然。 

1972 年， 在 美国的 刘绍铭 教授写 《阵 映真的 小说》 ，做 
J 为 香港小 萆出版 社出的 《陈 玦真 选集》 一书的 导言出 现。记 
、得 我在火 烧岛的 囚室中 读到当 时刊在 《中外 文学' 杂志的 
刘 绍铭的 文聿， 愕然 良久， 


① 麻 陕真于 19S8 年 5 月因 “民 主台湾 同盥” 案被捕 .他在 1983 年 3 月中旬 
接 受采访 时说， “ 严格 地说， 19 册年我 被捕， 并 不是因 为我在 文学上 的活动 ，〈苏 
济雄 t  OSffi 流 过我欲 泣的心 - 在爱荷 华访陈 映真》 >, 《陈 映真作 品集》 卷六 ，第 


在 1975 年我出 狱之前 ，这 两位朋 友在台 湾政治 还处在 
严苛 荒悚条 件下的 当时， 发表 这样的 文章， 对 于刑佘 之人, 
无论 如何， 总是难 于忘怀 的„® 


但 陈映真 真正引 起广泛 注意的 ， 是 1975 年 7 月出狱 之后, 
他由 远景出 版社结 集出版 了两本 小说集 《第 一件 差事》 和 《将 
军族 h  “ 一面是 为了经 济上的 需要， 一面 是怀着 对过去 做一个 
总结 的心情 他以 “许 南村” 笔名 发表的 《试 论陈 映真》 一 
文作 为这两 本书的 序言, 更是率 先对自 己进行 了细致 的解剖 J 平 
论家许 南村与 艺术家 陈映真 精神上 的互相 诘难和 “ 分裂” 开始 
表现 在他撰 写的自 我剖白 的文学 评论中 . 1976 年初， 小说集 
《将 军族》 的 被禁客 观上帮 助了陈 0 真。 -此以 后， 陈映 真越来 
越成为 评论界 关注的 对象。 从 1979 年初 开始至 1 ⑽ 8 年， 每年 
都有关 于昧映 真怍品 的评论 J 平论者 从台湾 本土逐 渐扩及 香港、 
大陆 和海外 （美国 和日本 评论 的对象 主要是 陈映真 的小说 
(有 极个 别涉及 陈氏自 己撰写 的评论 文宇， 如 彭瑞金 《偏执 的真 
相》 一文 而 评论的 方法， 1 几乎不 约而同 禅沿着 早期尉 天®、 
刘 绍铭， 特别是 “许 南村” 所开 辟的路 线走了 下来， 这 就是侧 
重从 陈氏小 说思想 内容、 社 会关注 和人道 主义的 终极关 怀展开 
富 于政治 暗示与 意识形 态话语 的阐释 。 一一 这在 台湾是 毫不足 
竒的， 它 构成了 一幅很 有剌激 色彩， 富于 挑战性 的政治 写作的 
一部分 ^ 

如 果说台 湾五十 年代以 来的文 学评论 在学院 派的努 力下渐 
渐形成 注重本 文、 意象、 结构、 语 言情调 等形式 分拚的 理论与 


^ 陈 坱真； 《 总是难 T 忘怀…  <  论陈映 真卷） 自序》 （1叩3), 第 23 页， 

② 陈映真 I 《怀 抱一 盏隐约 的灯火 —— 远景版 （第 一件 差事） 四版 自序》 
0977-5),  S 陈 映真作 品集》 卷九 t 第 25 页， 
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方法 （譬 如夏济 安五十 年代中 期创办 《文学 杂志》 （1956) 俱导 
欧美 “新 批评” 方法， 在六 七十年 代蔚为 一时风 气）， 对 政治生 
活 似乎采 取一种 疏远的 态度， 那么， 以陈 映真为 代表的 文学评 
论 则更多 地介入 非文学 领域， 或 者确切 些说， 他 们将文 学当作 
了现实 生活必 不可少 的一部 分。 陈 映真本 人自觉 到他的 评论方 
法 在台湾 文学评 论界的 价值。 他说： “战 后四十 年间， 台 湾的文 
学 评论， 论语言 和角色 塑造， 论技 巧结构 等等的 居多， 从文学 
社会 学的角 度看作 品和作 家的， 则较为 少见， 从 社会和 思想的 
观点 评价文 学作品 和它的 作者， 在我， 有 一个理 所当然 的先决 
条件， 即作 者的作 品具备 着一定 的艺术 水平。 而 当我在 ‘借题 
发挥 ’时， 我试 从作品 和思想 去理解 和说明 们社 会的 客观生 


活中所 存在的 问题， 也试着 把客观 世界和 生活， 与作者 在作品 
中表现 的主观 观念与 思惟做 一个排 比。” 他明确 指出， 采 取这种 
文学 社会学 的方法 ，“ 除了因 为战后 冷战体 制下台 湾思想 与知性 
的禁锢 ，使 作品之 思想和 社会分 析与批 判差可 聊备一 格之外 ，别 
无 贡献， ® 这两种 看似不 同的批 评流派 —— 学院 派和社 会学派 
—— 事实上 都可以 从台湾 特殊的 政治环 境中找 到其发 生的根 
源。 前者 借倡导 “纯 文学” 逃避权 力机制 的压抑 * 企图 在文学 
形而上 学的沉 思默想 中为饱 尝忧患 的人性 寻找一 个安静 的栖身 


之地； 后 者则直 面权力 机制的 压抑， 借 文学之 题批判 现实。 1985 


年 刮起的 “龙 应台风 暴”， 七 十年代 现代诗 论战、 文学教 育论战 
和乡土 文学论 战三大 论战， 以及六 十年代 “ 自由中 国”案 ，八 
十年代 “ 政治小 说”， “人权 小说” 的 《 起等 等触 动过台 湾社会 


① 陈映 真： S 〈走 出国 埔内的 异国〉 自序 h  t 陈 抉真作 品集》 第 f 卷， 第 27 — 
-  28 页， 


68 


神 经系统 的大大 小小文 学论争 ，充 分说明 1945 年 以来台 湾社会 
的症结 是冷战 时代政 治与意 识形态 压抑的 问题， 而不是 “纯文 
学” 的 问题。 

对陈 映真作 品的评 论蔚为 文学社 会学批 评的写 作景观 .在 
“ 纯文学 "批 评占主 导地位 的台湾 文坛， 这 个景观 无疑具 有更高 
的社 会认识 价值。 它 从三个 主要方 而展开 陈映真 作品的 意义： 

Cl) 侧 重于小 说题材 的现实 意义。 例 如对于 早期小 说表现 
的省籍 之间的 矛盾的 关注； 对合湾 资本主 义的批 判 （ “ 华盛顿 
大楼 ” 系 列）； 对五十 年代政 治生活 （白 色恐怖 时代） 的反省 
(写 于八十 年代初 的所谓 “政 治小说 ”). 

(2)  挖掘 小说内 涵的意 识形态 内容。 例如对 小说体 现的基 
督教精 神和人 道主义 的分析 ^ 

(3)  就艺术 风格看 ，将 陈映 真入狱 前后的 小说进 行分期 ，分 
别以 “浪 漫”与 “ 写实” 来加以 概括。 

由 于陈 映真的 自 我剖析 引导了 其他批 评家对 他的小 说世界 
的理解 ， 我们 有必要 了解他 （化 身为 “许南 村”） 为自己 作品设 
定 的解读 方向. 

评论家 陈映真 （许南 村>  尝试 用阶级 分析的 方法分 析作家 
陈映真 的生活 背景、 社会地 位及其 对作品 流露的 思想情 调的影 
响 & 他 将自己 定性为 “ 市镇小 知识分 子”， 在社会 上处于 中间的 
地位。 这个特 殊的位 置使这 个阶层 的人们 “对于 力欲维 持既有 
秩序的 上层， 有 着千丝 万缕的 联系； 而对 于希望 改进既 有社会 
的 下层， 又不 能完全 认同， 于是他 们的改 革主义 就不能 不带有 
不彻底 的空想 的性格 了。” ® 在谈到 家庭背 景对个 人的影 响时， 


① 许南村 :1 试论 陈映真 K1975)， 《陈 映真作 品集》 笫九卷 ，第 5 页 ，第 4 页4 
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陈映 真也显 得十分 清醒： “1 ■年， 他的养 父去世 1 家道 遽尔中 
落。 这个 中落的 悲哀， 在他 易感的 青少年 时代留 下了很 深的洛 
印， 这种 由沦落 而来的 灰暗的 记忆， 以及因 之而来 的挫折 、败 
北和 困辱的 情绪， 是 他早期 作品那 种苍白 惨绿的 色调的 一个主 
要根源 。”  ® 陈 映真一 方面注 意到自 己所从 属的阶 级或阶 层的共 
性， 另 一方面 又将自 己置于 特殊的 “家道 中落” 的环境 中剖析 
个人 经验的 个性。 毛 泽东对 中国社 会各阶 级状况 的清醒 的理性 
把握 和鲁迅 般对个 人家庭 境遇、 世态 炎凉、 人世 无常的 深层人 
生 体验， 在陈 映真身 上融为 一体. 他看到 因中落 的挫辱 而自我 
封闭的 作家陈 映真在 早期作 品中“ 不健康 的感伤 ”，“ 脆弱的 、过 
分夸大 的自我 之苍白 和非现 实的性 质”， 看 到他“ 空想的 性格' 
“认 识与 实践之 间的矛 盾”， 如何 衍化、 产生了 各种软 弱无力 、犹 
豫苦 闷的理 想主义 人物： 康雄， 《故 乡》 中的 哥哥， 《加 略人犹 
大的 故事》 中的 犹大， 《唐 倩的 喜剧》 中 夸夸其 谈的读 书界， 

< 乡村的 教师》 中的吴 锦翔， £一 绿色之 候鸟》 中的 赵如舟 等等。 
思想 家陈映 真对这 些人物 既充满 同情， 又持 否定的 态度， 但在 
对 他们逬 行否定 .鞭笞 时不免 又替他 们擦拭 伤口， 喃 喃辩护 。下 
面的剖 析几乎 是陀思 妥耶夫 斯基式 的长篇 “独 白”： 

言行 i 间的 背离， 不断地 剌痛着 他们的 犹豫、 敏锐的 
良心， 使他们 痛苦， 使他们 背负着 怆绝命 愧疚， 使 他们深 
深 地厌恶 自己， 终而至 于使自 己转变 成为与 始初完 全栢背 
反的人 他们 堕落了 。 天使 折翼， 委落 于深渊 而成为 恶魔， 
竟而终 于引至 个人的 破灭。 自 以为否 定了一 切既存 价值系 


① 许 南村；  4 试论陈 映真》 （1370,  C 陈 映真怍 品集》 第 九卷， 第 5 页 ，第 4 
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统的、 虚无 主义的 康雄， 在实 践上却 为他所 拒绝的 道德律 
所紧紧 地束缚 着。 他无 甴排遣 因这祌 矛盾而 来的苦 痛而仰 
药自 杀了； 曾经 自以为 向往社 会主义 的费边 社会主 义者赵 
如舟， 在 现实生 活中却 曾残酷 地遣弃 一个旧 式婚姻 中的妻 
子 和一个 叫做节 子的东 洋女人 ，其 后又一 直在麻 木不仁 、腐 
败、 肮 脏之中 生活， 而 终结于 因老人 性痴呆 症走向 癲狂的 
末路； 乡 村的教 师吴锦 翔始而 幻灭， 继而 I 落， 再 继而发 
狂 自杀； 《故 乡》 中, 试 图在基 督教义 中寻找 正义的 哥哥也 
变成 了一个 耽溺在 赌博和 情欲的 恶廉， 毁去了 一生， 
作家陈 映真在 推写这 些人物 时可能 还朦朦 胧胧的 一些意 
向， 经过思 想家陈 映真出 狱后的 分析， 似乎 变得日 益明朗 起来. 
陈 映真无 疑对自 己的整 个生活 （包 括内心 深处的 精神生 活和情 
感 生活） 作了 彻底的 思考和 反省。 他不再 从个人 的角度 去考虑 
问题 + 而是从 阶级的 角度， 甚至从 "历 史”和 “ 时代” 的角度 
去分 析问题 & 他意 识到他 所处的 时代是 “新的 历史时 期的黎 
明”. 也就 是社会 转型的 时代。 他 从安东 •契 诃夫 身上看 到了自 
己的 位置和 自己所 表现的 同一阶 层的人 物特征 ，安东 • 契诃夫 
是 表现这 种社会 转型时 代中， 自由知 识分子 那种无 气力、 绝望、 
优郁、 自 我厌弃 、百 无聊赖 以及对 于刻刻 在逼近 着的新 生事物 
底欲振 乏力之 感的最 优秀的 作家之 一。 陈 映真卓 期小说 中的衰 
竭、 苍白和 忧郁的 色调， 是 很契诃 夫式的 0 但是， 在表 现上的 
优美 和深刻 来说， 陈映 真当然 不及契 诃夫远 甚了， —— 从艺术 
家 近乎艺 术本能 的表现 到理论 家运用 唯物史 观的分 析把握 ，陈 
映真 试图理 解自己 以前并 不甚了 然的社 会发展 的规律 ^ 他 if 自 
己 面对历 史的必 然性， 从而 获得理 解历史 和现实 的自由 。同时 ， 
他将 个人的 焦虑悄 悄放在 一边了 。 
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这 种唯物 史观， 就像 汪洋大 海驶来 的一艘 白船， 给 挣扎于 
惊 涛骇浪 的落难 水手， 或迷 失于荒 无人烟 之海外 孤岛、 于绝望 
中等待 救援的 人们， 带来了 希靈和 抚慰。 陈映真 认为这 种变化 
发生于 1966 年 以后， 因此， 在 他写于 1975 年的 这篇自 我剖析 
的 文章中 ，他将 自己的 创作作 了分期 ，认为 年以后 ，自己 
的风 格有了  “突 兀的改 变”， “契 诃夫式 的优郁 消失了 。 嘲讽和 
现实 主义取 代了过 去长时 期来的 感伤和 力竭、 自怜 的情绪 . 理 
智 的凝视 代替了 感情的 反拨； 冷 静的、 现 实主义 的分析 取代了 
煽 情的、 浪漫 主义的 发抒。 当陈映 真幵始 嘲弄， 开始用 理智去 
凝视的 时候， 他停止 了满怀 悲愤、 挫辱和 感伤去 和他所 处的世 
界 对决。 他 学会了 站立在 更高的 次元， 更 冷静、 更 客观、 从而 
更加深 入地解 析他周 遭的事 物。 这时期 的他的 作品， 也 就较少 
有早期 那种隐 柔纤细 的风貌 ^ 他的问 题也显 得更为 鲜明， 而他 
的容 童也显 得更加 辽阔了 ，——这 个分期 为后面 批评论 家关于 
陈氏 创作 的分期 奠定了  一个 基础。 

I 

我 感兴趣 的不是 陈映真 （许 南村） 关 于自己 作品的 分析是 
否符合 实际. —— 在我 看来， 陈映 真的作 品本文 所显示 的要比 
他自 己的解 剖复杂 得多—— 而是他 的导读 在多大 程度上 成为一 
种 权威性 解释， 直接影 响了其 他评论 家的阐 析^ 在某种 意义上 
说， 陈 映真比 较成功 地借助 自己的 “ 导读” 使其 作品发 挥了意 
想 中的社 会作用 ， 并且 借助由 此激发 的文学 评论， 对文 学作品 
以外 的台湾 现实进 行了批 判性的 介人与 干预， 

台 湾本土 评论家 在陈映 真作品 中找到 了阐释 台湾社 会问题 
的较佳 对象* 因为陈 映真提 供了一 个有较 深广意 识形态 内涵与 
现 实暗示 的作品 本文. 陈 映真的 较早的 阐释者 尉天® —开 始便 
抓住陈 氏作品 的社会 认识价 值„ 由 于尉氏 的评论 带有为 陈映真 
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辩护的 政治和 法律的 色彩， 它在文 学与政 治之间 维持着 一种十 
分 矛盾的 张力： 既要 声明早 期陈映 真所流 露的意 识不是 “政治 
或社 会的主 张”， 而是 “属于 美学的 病弱的 自白'  又要 指出后 
期 （这里 指入狱 前的六 十年代 后期） 陈映真 反现代 主义的 頹废， 
而 将文学 £ 术建 基于 “ 人道主 义”的 “伦 理条件 # 上， 即陈氏 
标举的 “世 界一切 宗教至 极浅显 和直接 的共同 的理想 主义、 
“ 爱”、 “正 义”和 “怜恤 '① 尉天 骢强调 “每一 时代” 都 有康雄 
一 类人， 贫苦 而富于 理想， 虚无 却热爱 祖国， 充满浪 漫气质 ，被 
思 春期的 苦恼所 困扰， 怀抱 美丽的 梦想. 只 是因为 “现 实”无 
情地 摧毁了 他们飙 渺的乌 托邦， 他们才 不满， 悲愤 以至于 頹废、 
堕落 。 浪漫基 调与幻 灭感是 陈映真 小说中 同时并 存的两 种似乎 
矛盾的 质素， 这 正是当 时现实 环境的 反映。 这 个现实 “ 便是中 
国的 混乱和 台湾光 复后的 震荡， 它使抱 持极大 愿望， 寄 希望于 
未来 的人陷 于几乎 难以自 拔的忧 伤之中 t 尉天 辘暗示 了“现 
实” 对 于陈映 真塑造 的康雄 式人物 的理想 乌托邦 所具有 的摧毁 
性 力量， 但又指 出陈映 真最后 并没有 彻底否 定这个 “ 现实％ 相 
反 ，他 “ 肯定了 中国的 价值和 方向， 也由此 ^ 肯定 了以 往所否 
定的 四周的 环境， 肯定了 执政党 所领导 的政策 陈映真 像众多 
年轻人 一样， 由理 想之追 求而趋 于颓废 ，又 “在 生长中 肯定了 
他的 国家、 民族、 同胞和 政府'  尉天* 想证明 的是： 这 样一个 
充满 爱心的 爱国青 年和民 族主义 者是无 论如何 不可能 w 涉嫌叛 
乱 ”的。 这个辩 护词是 以文学 评论为 形式表 达出来 的4 他在为 
陈氏的 无辜辩 护时， 便否定 了将无 辜的作 家逮捕 入狱的 国民党 

® 尉天薄 ：  < 一个 作家的 迷失与 成长》 （1968 年 12 月 《大学 S 杂 老）， 4 陈映 
真 作品集 S 第十 四卷， 第 1  一 13页， 


的 有罪的 “现 实”， 尉天 骢在后 来写或 谈陈映 真的创 作时， 一直 
保持 了这种 “借题 发挥” 的 特色。 

刘绍 铭比较 早地分 析了体 现陈映 真人道 主义爰 心的、 反映 
大 陆人与 本省人 关系的 题材。 他注意 到由“ 二 • 二八” 事件造 
成的台 湾重大 社会问 题之一 的省籍 矛盾， 在陈 氏小说 《将军 
族》 里得到 r 庄严 的人道 主义的 处理。 陈 映真对 这个问 题的观 
察和解 决办法 超越了 一般人 仅仅从 “ 地域” 之别 出发的 肤浅做 
法， 而从 分 析的观 点艺术 地做了 处理， 台湾 光复以 来“大 
陆人” 与 省人” 之间的 误解与 隔膜， 都在三 角脸和 小瘦丫 
头这 两个“  “ 卑微 而又高 贵的小 人物” 身上消 弭了， “ 这两 个人， 
一个是 落在异 乡的 异客， 一 个却被 家里像 卖猪牛 那样卖 出去 a 出 
身虽然 不同， 处境却 相同： 他们都 是枯肆 之鱼， 理应 相濡以 
沫 陈映真 作品里 的这方 面母题 ，是 台湾 现代文 学所特 有的， 
它激 起台湾 最敏感 的现实 问题： “ 中菌意 识”与 "台 湾意识 ”、 
“统 一 ” 与 “ 独立” 之争 ， 

刘 绍铭在 《陈 映真 选集》 的 序言中 认为， 省籍之 间矛盾 ，起 
源于 五十年 的日本 统治和 “二 •二 八” 事 件所留 下的阴 影与语 
言的 隔阂， 这 个人为 的界限 可以通 过普及 国语， 消除语 言障碍 
来 破除。 这个 观点在 宋冬阳 一篇专 门探索 陈氏小 说关于 省籍矛 
盾及 其解决 之可能 性的长 篇论文 里受到 了驳斥 ^ 宋冬阳 指出， 

“ 把近三 十年来 台湾社 会内部 的矛盾 问题， 简约为 语言的 隔阂， 
那是知 识分子 的天真 与愚驴 。” ® 他认为 " 省籍 问题”  “事 实上就 


① 刘 绍铭； t 爱情 的故事 —— 论陈映 真的短 篇小说 J  (1972 年 9 月 《 中外文 
学 3  —卷 4 期)， < 陈映真 作品集 S  #十闪， 第 17 页. 

@ 宋 冬阳：  < 缝合这 一道伤 n  - …论陈 狭真小 说中的 分离与 结合》 （1981 年 7 
月  <美 丽岛》 杂志 4S、 49 期〕. 下同. 
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是台 湾社会 的最大 的矛盾 问题， 三十年 来经过 各种偏 颇的、 失 
衡的、 艰 阻的、 扭曲 的客观 环境的 安排， 就制造 了许多 结合与 
分离的 事件。 在结 合与分 离的过 程里， 一方 面有和 谐熔铸 _ 另 
一 方面也 有仇恨 对立。 无 论喜欢 它或怨 恨它， 这 就是台 湾社会 
的现实 * 我们必 须具有 勇气予 以正视 。” 在 宋冬阳 看来， 陈映真 
早 期小说 （例如 《一绿 色之候 鸟》， 《某 一个日 午》， 《那 么衰老 
的 眼泪》 和 《文 书》 等） 所写的 大陆人 与台湾 人之间 “ 似乎没 
有互相 认同的 地方， 他们 各自背 负自己 的历史 命运， 也 各自生 
活于不 同的社 会阶层 。 因此， 两个 陌生的 世界交 会时， 自然就 
产生了 种神的 冲突与 悲剧， 而 在也是 “ 早期” 作品 《将 军族》 
0964) 和陈映 真后期 的作品 （如 《上班 族的一 日》、 S 夜行货 
车》 和 《云》 等） 中， 陈 映真开 始触及 “ 省籍” 调和 的问题 。这 
种 调和， “乃是 以台湾 社会的 客观物 质条件 为基础 ，通过 一定的 
社 会制度 （不论 此社会 制度如 何的偏 颇）， 一 定的经 济关系 （不 
论此经 济关系 是如何 的不平 衡）， 一 定的政 治过程 （不论 此政治 
过 程是如 何的艰 难）， 一定 的传统 （不 论此 文化传 统是如 何的被 
扭 曲）， 从而使 台湾社 会内部 的人民 （不管 是大陆 人或台 湾人） 
醸造了 共同的 意识， 但这已 不仅仅 是共同 面对一 个政治 闷局或 
艰苦环 境时， 相同命 运的大 陆人和 台湾人 那神有 着阶级 差异的 
认同， 面且是 共同面 对西方 资本主 义势力 和西方 文化思 想的入 
侵时， 超越政 治上的 “ 省籍” 观念， 对于 “台湾 本土社 会与民 
族尊严 的认同 宋冬 阳在陈 映真的 小说中 找到了 缝合省 籍之间 
裂隙的 两条坚 韧的牛 筋线， 一 条是带 有政治 色彩的 阶级论 ，另 
一 条是带 有民族 色彩的 “ 第三世 界论'  这 两条线 纠缠在 一起， 
将 大陆人 和台湾 人既做 了阶级 区分， 又在 “台湾 本土” 上保持 
民 族的、 第三 世界人 的尊严 ^ 宋冬 阳发现 陈映真 简单的 小说结 
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构 背后， 的确 暗示着 “一 个千头 万绪的 社会， 

《前 卫》 编 辑部的 一篇论 文甚至 把陈映 真的小 说看作 中国近 
代 史悲剧 的见证 徐复观 称许陈 映真为 “海峡 东西第 一人” ，理 
由便是 陈映真 写出了  中国绝 对多数 人是没 有根的 人的真 
实。” ® 徐复观 向来以 重建中 国人文 精神为 己任， 认为现 代以来 
中 国人所 遭遇的 悲哀， 便是丧 失了本 民族优 秀的文 化精神 .而 
年轻的 生长于 台湾本 土的陈 映真反 省并说 出了台 湾现代 派作家 
和大陆 许多作 家未能 反省、 说出 的这种 “两脚 腾空” 的 悲哀。 


陈 映真小 说批判 现实、 关注人 生的内 容得到 了各种 批评论 
家从各 自观点 出发的 发挥。 但由于 陈映真 本人也 在参与 对自己 


作品 的阐发 


除了 《试 论陈 映真》 一文外 ， 陈 氏还通 过“自 


序” 的 形式， 对 自己的 小说进 行评论 —— 这些文 学评论 基本上 


按 照陈映 真导引 的方向 发展， 即倾 向于其 中思想 内容的 挖掘与 
阐述 。叶 石涛指 出陈映 真有别 于台湾 其他作 家的得 天独厚 之处， 


是 他拥有 “ 坚定的 ‘科学 的杜会 主义’ 的世 界观， 以及 由这世 
界观 而来的 卓越的 ‘知性 “知性 ”带给 他的是 怀疑性 和批判 
性 ，“这 使得他 的小说 世界很 敏锐地 反映了 时代、 社会的 动向， 
同 时也刻 划了这 四十多 年来， 以台 湾知识 分子为 主的芸 芸众生 
的苦难 岁月， ® 台湾本 土评设 家关于 陈映真 的众多 评论， 汇合 


起来 综观， 恰 恰反映 着最触 动台湾 知识分 子知性 生活的 社会现 
实 问题， 陈映 真的小 说暗示 的现实 层面的 内容提 供了深 入讨论 


① 参见 《大 时代的 见证者 3 …文 （1984 年 8 月）. 收入 f 味 映真作 品集》 第 
十 四卷第 10〗 一 〗10 页， 

@ 徐 复现： f 海峡 东西第 ~人 —— 读陈映 真的小 说>  (1981 年 1 月 6  E 《华侨 
B 报 S 陈映真 作品集 J 第十 四卷， 第 115页. 

③ 叶 石涛： 《陈 映真作 品集》 小说 卷序， “ 沦陈映 真小说 的三个 阶段'  第 20 
页， 
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这些问 题的可 能性. 除了早 期小说 最触动 人心的 省籍矛 盾以及 
相关 的政治 问题， 统 独问题 和民族 主义问 题外， 后期小 说牵引 
的对资 本主义 工商社 会下异 化! 问题 的探讨 （詹 宏志 《尊 严与资 
本 机器的 抗争》 （1380)， 陈映真 《企业 下人的 异化》 （1兆3)， 李 
黎 《美 丽新 世界》 (1933), 高天生 《在破 灭中瞭 望新生 的陈映 
真》 C1&82) 等）， 对五十 年代白 色恐怖 的反省 （钱 江潮 《〈山 
路〉 读后 随想》 （19S4》， 陈映真 《凝 视白 色的五 十年代 初叶》 
(1984), 吕正惠 《历史 的梦》 C19S7) 等）， 正清 楚地勾 勒出台 
湾 知识分 子走过 的心路 历程。 对四 十年代 末以来 直接影 响他们 
的重大 社会问 题的探 讨在很 大程度 上取代 了对陈 映真小 说艺术 
品质的 探讨。 没有人 （包括 陈映真 在内） 愿 意抛开 “思想 性”来 
谈陈 映真。 相反， 几 乎每位 论手都 相信， “ 技巧” 不是陈 映真的 
主要 成就。 

这一 评论意 向也影 响着岛 外关于 陈映真 的研究 有趣的 
是， 大 陆和日 本一些 学人的 论评基 本上仍 然延续 岛内側 重于阐 
释陈氏 小说现 实的政 治意义 的路线 t 而外国 学者则 根据自 己的 
学术传 统加深 了对陈 氏作品 意识形 态因素 的剖折 ^ 譬如 日本学 
者松永 正义在 1990 年 8 月与我 的一次 对谈中 认为， 台 湾作家 
中， 意识形 态较强 的作家 往往也 是很有 力量的 作家， 例 如陈映 
真、 宋泽 莱等人 & 他对 台湾文 学的研 究是一 种社会 学研究 ，把 
台湾作 家的文 学创作 当作富 有时代 变革意 义的社 会现实 给予关 


① 大陆对 陈映真 的评论 基本上 受岛内 评论和 陈映真 （许 南村） 本人的 阐述影 
响， 除 了将陈 氏创作 现象按 陈氏的 分期原 则进行 评述， 把它们 作为认 识台湾 社会的 
一面 镜子这 个持点 ，有 创见的 评论井 不多见 。 这些 评沦从 19SS 年起_ 涌现 T 如何 
慰 t; 《走 上成熟 的道路 J, 涂碧： 《论 陈映 真创作 思想的 个性》 <19S3), 封 祖盛: 
< 陈映 真论》 <1934^ 武诒纯 ： I  w 华盛顿 大楼” 初探 》 (1985) 等^ 此处略 W 不论 a 
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注和评 价^ 松永正 义写于 1984 年 的文章 《透 析未 来中国 文学的 
一种 可能性 —— 台湾文 学的现 在， 以 陈映真 为例》 便侧 重于对 
陈映真 “政治 小说”  < 《山 路》 和 《铃挡 花》） 的论述 f 试图 
“了解 中国的 真相' 他想从 陈映真 身上探 讨台湾 文学目 前的状 
况， 并 由此透 视整个 中国之 未来。 因为作 为陈映 真从初 期到七 
十年 代这一 过程中 前进之 支柱的 “ 以社会 主义革 命为本 质的中 
国 革命理 念”， 在陈映 真那里 似乎又 崩溃了 ，使陈 映真又 处于某 
种 “ 不定形 的孤独 ”中. 尽管 如此， 陈映 真并没 有放弃 历史的 
自觉， 而是在 小说中 “对这 个历史 做了打 从根底 的反省 在松 
永正义 看来， 这似乎 便孕育 r  “ 未来” 的 某种可 能性. 松永的 
主要特 点在于 他是从 “ 中国” 的 观点， 从 两岸社 会发展 的状况 
去 考察台 湾文学 的发展 ，而 没有孤 立地看 台湾文 学或大 陆文学 。 
可 惜他对 大陆文 学了解 甚少， 未能 深入地 客观地 就此进 一步展 
开 研究。 美国学 者米乐 山教授 CLucien  Miller) 和罗宾 逊教授 
(Lewis  St  wart  Robinson) 分 别从存 在主义 观点和 基督教 观点对 
陈 映真作 品进行 阐发， 另辟 蹊径， 别有 洞见， 是 陈映真 研究中 
学术 性较强 的文章 ，如果 说岛 内本土 评论家 往往心 有所感 ，乃 
借 陈映真 酒杯， 浇自己 块垒， 故借 此对现 实有所 干预， 有所影 
响 的话， 那么 岛外学 人便是 “ 隔岸观 火”， 隔海评 文。 也就 是说， 
陈映 真被看 怍了解 台湾战 后历史 特别是 战后知 识分子 心路历 
程， 了 解台湾 社会目 前状况 的典型 个案. 有个论 者便如 是说： 

“ 在三十 年来的 台湾文 坛上， 没有一 个作家 能够像 陈映真 那样， 


①  松永 正义： （透析 未来中 国文学 的一个 可能性 S  (19S4 年？ 月号 《凯 杂 
志）， 《陈 映真作 品集》 卷 十四， 第 23S 页. 

②  参见 米乐山 《枷 镇上的 断痕》 和 罗宾逊 《味映 真的沉 思文学 >， 收入 S 陈映 
真作 品集》 第十 五卷。 
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随 时在以 他的敏 锐的现 实感捕 捉台湾 历史的 ‘ 真实 \ 他 的题材 
与风 格的多 变由此 而来， 他的 独特的 ‘使 命感’ 也由 此而来 。 即 
使 陈映真 的艺术 创作全 部失败 （实 情当然 不是如 此）， 陈 映真的 
‘ 历程’ 仍有其 价值。 因为陈 映真是 台湾三 十年来 的作家 之中最 
配得上 ‘知识 分子’ 的称号 的人， 这样一 个知识 分子的 历程本 
身就值 得我们 重视， 说不 定将来 的历史 家会以 陈映真 小说作 
‘ 资料、 来 论述陈 映真这 个知识 分子， 反 而忽略 了陈映 真的小 
说作为 小说的 文学价 值。” ® 不用说 将来， 就是 现在， 陈 映真作 
品以及 关于陈 映真的 一切评 论， 已经成 为一种 人文写 作景观 ，成 

a 

为 人们了 解台湾 现代社 会生沽 的一面 “ 镜子'  陈 映真从 文坛走 
入 学院， 从 社会话 题转化 成校园 话题， 引 起学界 瞩目， 这意味 
着对他 的关注 已日益 深入. 对亍海 外学者 来说， 关于陈 氏的论 
述与其 说是对 现实的 “介 人”， 是某 种政治 隐喻， 毋宁说 是一种 
求知 过程， 是对 某神写 作现象 及其产 生原因 的了解 & 于是 ，陈 
氏小说 现实层 面的意 义便相 对淡化 了  & 

显然； 将关 于陈氏 的文学 评论^ ^ 在 岛内它 是一种 特殊的 
政 治写作 —— 转换 成学术 话语， 可 能在某 些方面 偏离陈 映真有 
意 引导的 方向， 但对 于更全 面客观 地理解 体现着 中国台 湾文学 
精神的 陈映真 的总体 写作， 却是 十分必 要的。 尽管 “陈 映真作 
品集 ”中已 有两卷 论陈映 真的文 字帮助 构成陈 氏的意 义世界 ，但 
它们仅 仅阐述 了昧氏 写作中 “小说 写作” 的意识 形态内 涵和现 
实 层面的 意义。 这诚然 是十分 重要的 方面， 不过， 陈氏 写作之 
“艺术 品质” 这同 祥关键 的问题 迄今仍 没有得 到深入 探讨， 也是 


① 吕 正惠： 《从 山村 小镇至 华盛顿 大楼》 （1987 年 4 月 1  0 《文星 》 106 期）, 
«陈 映真作 品集》 卷十五 ，第 〗94 页， 


79 


一件憾 事。 姚一苇 预言， “ 当时代 变迁， 他 的其他 文字有 可能为 
人 遗忘， 但是他 的小说 将会永 远留存 在这个 世界！ 这就 是艺术 
奇妙 的地方 确实， 陈映 真的迷 人之处 在于他 小说中 一种诗 
意的、 忧 伤的、 温厚 的神韵 & 正是 这一神 韵激发 了种种 关于现 
实、 关于 思想、 关于 未来的 雄辩。 他的 身上， 有两 个人的 影子, 
―个是 犹大， 充满了 革命的 叛逆的 激惰* 意欲通 过社会 革命来 
拯救 “犹太 人”； 另 一个是 耶稣， 企 图从改 造灵魂 人手来 解脱世 
人 的苦难 。这二 者的冲 突让陈 映真始 终徘徊 在艺术 与政治 之间。 
他承担 了这种 冲突带 来的苦 难感， 一如那 忧伤痛 苦而不 断地质 
问 上帝的 约伯。 那些 倾诉， 质问， 便是他 写下的 小说和 文章。 


① 姚一苇 f  S 陈 映真作 品集》 “ 总序” （1987 年）， 第 U 页。 
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%2 章 


台湾 的忧郁 

一一 论陈映 真的诗 意叙事 


文 学虚构 是为了 使人们 能够自 由地说 话。 

—— 列夫 •舍斯 托夫： 《在约 伯的天 T- 上 >  (1929) 


小说 首先是 一 种为怀 念的或 反叛的 情感服 务的智 


力 实践。 


— 加缪： 《反 叛者》 (1951) 

我说陈 映真的 身上有 两个人 的影子 ， 一个是 “犹 大”， 另一 
个是 “ 耶稣'  并 非没有 来由. 陈映真 发表于 1961 年 7 月的短 
篇小说 《加 略人犹 大的故 事》， 便是 二十四 岁的陈 映真试 图将自 
我分为 两半， 互相 诘难， 彼此 审视， 以便 为自己 在生活 中寻找 
一个安 身立命 的位置 的明证 。犹 大 向来被 看作出 卖耶稣 的叛徒 
而遭到 蔑视， 佴 在陈映 真的小 说中， 犹大 的叛徒 行径得 到作者 
充满 理解的 叙述， 就像 当年耶 稣宽恕 了犹大 u 尤 其值得 一提的 
是， 陈映 真笔下 的犹大 和耶稣 形象， 都像陈 氏的其 他人物 那样， 
前 者因为 满怀社 会革命 的理想 而充满 活力， 又因 为现实 毁灭了 
理 想使之 无望， 而显得 “疲 惓”； 后者也 具有陈 氏人物 常见的 
“ 痛苦而 忧戚” 的心 理状态 .姚- -苇 是较早 看到陈 映真身 上隐藏 
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着两种 分裂的 人格的 评论家 之一。 他指出 陈映真 一方面 是“反 
文学 ”的， 以为文 学虚幻 而不切 实际， “小 说的写 作变成 一种无 
可奈何 r 心灵 的发 泄”， 而热衷 于探求 问题， 渴望 知识， 执着于 
思想 * 另 -方面 他又是 “文学 的”， 是一个 “ 典型的 中国文 人”: 
“热 情洋溢 、灵 心善感 ， 坦率真 诫的个 性 ， 充满 了空想 和幻想 
这两神 人格. 表现 在陈映 真的小 说中， 便 化作各 种相辅 相成的 
人物 ， 譬如 犹大和 耶稣， 康 雄和他 的姐姐 等等； 表现在 他的非 
虚构写 作中. 便是一 系列意 在介入 现实的 思想性 和批判 性的文 
论、 政论、 随笔、 访谈， 姚一 苇正确 地指出 I 

在我 看来， 他所 写的其 他文字 和他的 小说， 事 实上是 
—体 的两面 ， 所不 同的只 是表现 的方式  >  小说是 内蕴的 ，含 
蓄的， 潜移默 化的， 是属于 艺术的 形式； 而 其他的 文字则 
是说 理的、 明 示的， 诉之 于吾人 思考的 逻辑的 形式； 因此 
论 理是他 小说的 延伸， 小 说是他 理论的 变形。 因为 陈映真 
正是 这样一 位真減 的作家 ，他是 入世的 ，为人 生而艺 术的， 
只有 在他对 现实有 所感、 有所 思、 有所作 为时， 才 发而为 
文， 他可 以采取 小说的 形式， 也可 以采取 其他的 形式 

但作为 真正的 艺术家 * 陈 映真的 成就首 先在他 的小说 。倘 
说陈 映真的 两种相 互矛盾 的人格 —— 作为 艺术家 和作为 思想者 
—— 体现 为陈映 真的两 种写作 形式： 诗意叙 事与理 性话语 ，小 
说 和其他 散文， 那么， 他的 虚构写 作就已 包容了 这两种 对立而 
统一的 因素. 持 别是， 陈映 真在小 说中欲 说述体 的苦难 而忧郁 
的 感觉， 往往受 到他本 人有意 无意的 压抑， 然而 正是这 受压抑 

I 


①  姚- ，苇： 《陈映 真作品 集>  ―总 序'  第 11 页。 

②  同上， 第 17  1^ 
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的苦 维感， 一 直在支 配着他 的写怍 9 

一、 苦难 的象征 

陈映 真第一 次在文 坛上摆 出他的 《面 摊》 ，是 1959 年秋。 虽 
然当时 并不引 人注目 ，但 《面 摊》 本身已 带着陈 映真特 有的温 
柔的 倦怠， 叙述着 自己的 故事。 政 治压抑 与性压 抑同时 出现在 
这个 “ 老掉牙 的人道 主义” 故 事中. 小说对 好心的 普官的 描写， 
已经具 有他后 来塑造 的许多 人物的 共同心 理特征 （重点 号引者 
所 加）： 

他把 纸夹在 他的左 臂下， 用右 手脱下 白盔， 交 给左手 
抱着， 然 后又用 右手月 力地搓 着脸， 仿俤在 他脸上 沾着什 
么可 厌的东 西似的 >  店面的 灯光照 在他舒 展后的 脸上—— 
他 是个痩 削的年 轻人， 他 有一头 森黑的 头发， 剪得 像所有 
的军 官一样 齐整， 他有男 人所少 有的一 双大大 的眼睛 ，困 
倦而 充满着 热情。 甚至 连他那 铜色的 嘴唇都 含着说 不出的 

暑  暑暑暑  暑學畢 

溫柔。 当 他要重 新戴上 钢盔的 时候， 他看见 了这对 正凝视 

着他的 母子。 慢 慢地， 他的 嘴唇变 成一个 争| 卞 f ■他 
的 眼睛闪 烁着温 蔼的光 . （陈 氏， 1988:  L3— 4) 

《面 摊》 的 故事很 简单： 一个普 通平凡 的家庭 （父母 和一个 
生病的 孩子） 为 了维持 生计面 艰难地 活着， 因怕 _ 察取 缔其赖 
以 为生的 “ 面摊” 而心 惊肉跳 （表现 为对警 官的恐 惧）， 这象征 
了那个 时代极 度压抑 的政治 气氛。 这种题 材在台 湾曰据 时代的 
小 说中是 十分常 见的， 典型如 赖和的 《一杆 秤仔》 （1925)。 《不 
如意的 过年》 （1927)， 陈虚谷 《他发 財了》 (1928) 等等 但是， 
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陈映 真笔下 的警官 与曰据 时代小 说中的 各类巡 査截然 不同， 他 
不 是凶神 恶煞， 以鱼 肉乡里 为乐， 而 是充满 爱心的 A 道主 义者。 
陈 映真刻 意描写 警官的 英俊和 倦怠的 温柔， 暗示 着警官 对自己 
身 份的厌 恶和无 可奈何 内心的 善良与 外在职 责之间 的冲突 ，使 
罾官这 位处在 权力与 牺牲者 之间的 中间位 置显得 尴尬。 这便是 
他的 “ 困倦” 产生的 原因。 他 既是权 力的执 行者， 又是 权力的 
象征， 更 重要的 _ 他 还是一 个温良 仁厚的 热情的 青年。 台湾小 
说里经 常受到 否定的 警察形 象在陈 映真作 品中首 先得到 了新的 
审视。 我们 注意到 《面 摊》 出现了  "权 力”与 “爱” 的 对立和 
互补. 陈映真 似乎想 说明， 如 果警官 本身也 是爱和 善良的 ，那 
么， “权力 ’’ 反 而会保 护善良 和爱。 所以 《面 滩》 中的病 孩还抱 
有对 “ 星星” 的渇望 。但 “ 孩子” （他 象征着 “未 来”） 的梦虽 
然 很美， 却也 渺茫。 正因 为对于 “ 权力” 的 惧怕， 才会 产生这 
种 渺茫的 感觉： “至子 他是否 梦见那 颗橙红 橙红的 早星， 是无从 
知 悉了， （陈 氏， 1988:  1-9)  “ 早星" 暗示 着当时 暗夜的 环境. 
除 了政治 压抑， 《面 摊》 述出 现了后 来在陈 氏小说 中反复 出现的 
意象： 女性 的温柔 g 

柜 台上的 两个人 都不约 而同地 注视着 妈妈， 正 是那个 
写字 的警宫 有男人 所少有 的一对 大大的 眼睛， 困倦 而深情 
的。 妈妈低 下头， 一 边扣上 胸口的 钮扣， 把孩子 抱得很 紧& 
(陈 氏， 19S8:  1.5) 孩 子在妈 妈软软 的胸怀 和凉凉 的肌肤 
里睡 着了。 （1988:  1.9) 


女性的 温柔与 热情而 困倦的 misfits  (与 环境 格格不 入者， 
送里是 警官） ，从 《面 摊》 开始便 成 为陈映 真挥之 不去的 意象。 
这正是 陈映真 表达其 苦难感 一 由 于纤细 敏锐的 感情而 激起的 
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精 神苦闷 的特 殊的表 征方式 D 

苦难便 是承受 肉体或 心灵不 自由的 痛苦和 悲伤。 陈 映真小 
说很 少描写 肉体上 的痛苦 （后 期小 说写因 “病 ” 住院 的人物 ，例 
如 《山 路》 中的蔡 千惠， 他的 病也是 非药物 可治的 “心病 。而 
刻意 于揭示 人物所 感觉到 的智慧 的痛苦 。这 是人睁 开眼睛 之后， 
开 始了解 自己作 为人的 命运， 质询 人生的 意义， 人之开 端和终 
结， 探 究人之 来源与 宇宙之 奥秘， 终 于难得 其解， 陷于 宇宙神 
秘的沉 默之中 的那种 痛苦。 《圣 经》 创世纪 所描写 的上帝 创造世 
界 之初人 与神共 享天国 的幸福 状态， 是在 人没有 吃智慧 之果时 
的蒙昧 状态， 尽 管这个 时候， 人已 经被授 予了职 掌天地 间生物 
的 权利， 但这 也是从 “ 上帝” 那里 获得的 权力， 并非来 自人自 
己的 智慧， 人神 和谐关 系之被 打破， 开始 于人受 到糜鬼 幻化的 
蛇 的引诱 而偷吃 了伊甸 园的智 慧之果 以后： “蛇对 女人说 i 你们 
不一定 死。 因 为上帝 知道， 你 们吃的 日子眼 睛就明 亮了， 你们 
便如上 帝知道 善恶。 于 是女人 见那棵 树的果 于好作 食物， 也悦 
人的 眼睛， 且 是可喜 爱的， 能 使人有 智慧， 就摘下 果子来 吃了， 
又给他 丈夫， 他 丈夫也 吃了。 他们二 人的眼 睛就明 亮了， 才知 
道自己 是赤身 露体， 便 拿无花 果树的 叶子， 为自己 编作裙 子。” 
(《旧 纪 • 创 世纪》 第三章 第四—— 七节） 我们惊 异于人 类祖先 
这个 关键性 凄美的 决定， 惊异 于夏娃 可爱的 夭真和 大胆， 甚至 
惊 异和感 谢蛇的 狡诈。 然而 从此， 人 也开始 了地上 的放逐 生活。 
为智慧 付出的 痛苦代 价有至 于此： 人被 逐出伊 甸园， 开 始了劳 
苦的 一生， 而且陷 人生死 的局限 上帝自 开夭辟 地起， 便害怕 
和嫉 妒人的 智慧和 感情的 力量， 它 把人束 缚在自 己身边 的枷锁 
断 裂了， 然而人 又陷入 他与自 然之间 的另外 一层枷 锁之中 D 牺 
牲 享乐和 永恒的 生命， 从 上帝那 儿获得 短暂的 自由。 痛 苦也开 
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始了. 而解除 痛苦的 办法， 除了 劳碌， 除了 忘我的 工作， 便是 
回 忆当初 与上帝 的和谐 ，并企 图通过 这种诉 说来恢 复这种 和谐， 
但 彻底恢 复并不 可能， 除 非死后 、到 《新 约》 时代， 上 帝才派 
遣他的 “ 独子” 耶稣， 向世人 显示它 要救赎 世人的 恩典， 不过 
人 们早已 在劳碌 和罪孽 的俗世 中忘掉 了远古 时代， 开天 辟地之 
初 他们与 上帝的 协约， 只在耶 稣被钉 上十字 架的那 一刻， 才似 
乎重新 记起， 旋 即又遗 忘了。 这并 不能责 怪人， 既然人 世的劳 
苦己经 让他疲 惫得无 暇仰望 天堂， 他的智 慧已执 着地指 向人间 t 
《圣 经》 的故事 当然只 是寓言 ， 陈映真 的故事 却是现 实生活 
的真实 反映， 尽管其 中也不 乏浪漫 情调。 在陈 映真的 小说中 ，不 
仅总是 少不了  “亚 当”和 "夏 娃” 这 对受苦 受难， 相濡 以沫的 
关系， 而 且始终 伴随着 “蛇” （ “ 邪恶” 的 象征） 的诱惑 于是 
陈映真 的小说 （持别 是早期 小说） 便出现 了几种 声音在 互相依 . 
托， 互相 辩驳。 一种声 音执着 于某种 本能的 冲动， 充 满热情 ，渴 
望， 既显现 为对性 与爱的 饥渴， 也表 现为摆 脱贫穷 境遇的 欲望， 
但这 种受诱 惑的本 能一开 始便受 到作家 本人的 压抑： 他 运用自 
小接 受的一 套文化 话语、 基督教 的爱的 理想、 乌托 邦社会 主义、 
无政府 主义等 等来检 视和审 判自己 本能的 冲动， 他敏锐 地察觉 
到 这些本 能的巨 大力量 及其毁 灭性， 于是 一方面 隐晦含 蓄地表 
现这些 本能， 一方 面又沉 思它的 本®、 趋向、 力童， ‘加以 导引. 
于是， 他的人 物显得 十分敏 感， 十 分富于 艺木的 气质， 也十分 
富于清 教徒的 禁欲主 义精神 和哲学 家的沉 思默想 的性格 ^ 这些 
难 以调和 的矛盾 汇集在 同一个 灵魂中 ，便使 这个灵 魂显得 忧郁、 
疲惫、 頹唐却 又充满 真诚、 宽容、 理解 的精神 。 我将陈 映真小 
说 的这些 不同的 声音， 大致分 为两神 ； 一 种是私 人的或 本能的 
话语， 它 涉及性 、爱、 贫困的 烦恼， 充满现 实各种 可能的 诱惑， 

85 


这 也是活 在现世 的必然 境遇； 另一种 是社会 的或文 化的话 语，往 
往代表 着社会 上 某种共 同的理 念、 道德 力量、 权力或 权威， 对 
前 一种话 语进行 审査、 检视、 反驳 与辩护 A 后一 种话语 从内容 
上表现 为宗教 （禁欲 主义） 的伦理 道德， 或哲学 （存在 主义） 的 
思辨 与政治 （社会 主义乌 托邦， 无政府 主义） 的 理想， 具有超 
个人的 “ 普遍” 的 价值， 代表了 个人的 某种理 性的选 择^ 细读 
陈 映真的 小说， 都可 以看到 这几种 话语奇 妙地、 诗 意地、 艺术 
地 交织在 一起， 并化身 为各种 人物， 由他 们作代 言人。 

像 《面 摊》 的警 官那样 象征着 “ 苦难” —— 被清醒 的思想 
弄得痛 苦不堪 却又无 可奈何 一一的 母题， 在陈氏 的作品 里几乎 
比比 皆是。 对他们 来说， 现实 跟历史 一样， 总是 摆脱不 掉的枷 
锁， 清 醒的思 想因而 表现为 追念历 史的负 罪感， 营造乌 托邦的 
激情和 陷入现 实的五 花大绑 ，愈 反叛愈 失望终 于妥协 的无奈 。他 
们或 者显得 忧郁而 疲倦， 或者 忍受道 德与罪 恶的双 重折磨 ，或 
者 走向绝 望的深 渊乃至 死亡， 

“ 细瘦而 苍白的 少年” 康雄 [ 《我 的弟弟 康雄》 （I960)] 在 
短暂一 生中承 受着与 他的年 龄不相 称的太 沉重的 痛苦， 思春少 
年激 情无法 排遣的 苦闷， 无法 实现的 理想， 都反 过来变 成这个 
意 志薄弱 者致命 的精神 负担. 甚至 对姐姐 和母亲 的爱都 带有某 
种 变态， 以 致当他 与足可 作母亲 的房东 太太私 通后， 无 法忍受 
负罪 哀伤的 心灵的 重压， 自杀 身亡。 康雄对 女房东 的病态 恋情， 
融合了 弗洛伊 德所说 的两种 感情， 即对于 生身母 亲和胞 姐的神 
圣的爱 与对于 1 个不 配作其 情人的 老太太 的性的 欲望。 欲望实 

a 

现后 感到的 幻灭产 生了一 种犯乱 伦之罪 的幻觉 .道德 的力量 ，宗 
教的 裁判， 使 他难以 承受， 于是 关于乌 托邦的 梦想， 便 也顿时 
变 得虚无 起来. 这篇 诗一般 的短篇 小说显 露了陈 映真早 熟的思 
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想 和艺木 才华。 他不仅 仅在阐 释弗洛 伊德的 理论， 证明 恋母情 
结 如何成 为诱发 罪感的 原因， 使康 雄这个 洁癖少 年陷入 自渎的 
泥坑； 而且 他试图 以艺术 形式， 以 虚构的 叙事来 探索哲 学家康 
德的 问题： 人心深 处至髙 无上的 “道德 律令” 对人 的影响 。康 
雄临死 前在日 记里绝 望地自 剖道， 我没有 想到长 久追求 虚无的 
我， 竟还没 有逃出 宗教的 道德的 律。”  “圣 堂的祭 坛上悬 着一个 
挂着基 督的十 字架。 我在这 一个从 生到死 丝毫没 有和人 间的欲 
情有 分的岗 体前， 看到卑 污的我 所不配 享受的 至美。 我 知道我 
属 于受咒 的魔鬼 。 我 知道我 的归宿 。”① 在 康雄的 末日的 日记上 
写着 布瓦洛 的一句 格言： 

Nothing  is  really  beautiful  but  truth 

- N.  Boileau 


“除了 真实， 没有任 何东西 是真正 美的' 康雄面 对至美 ，面 
对 “真 实”， 而自惭 形秽， 这个 “虚 无者” 的觉悟 来自自 己内心 
对 耶稣基 督的认 同时产 生的内 在的道 德律， 而不 是外在 的社会 
舆论和 体制化 的规范 。 所以 他的姐 姐说： "这 少年 虚无者 乃是死 
在一 个为 通奸所 崩溃了 的乌托 邦里。 基督 曾那样 痛苦而 又慈爱 


地当着 众犹太 人赦免 了一个 淫妇， 也许基 督也能 同样赦 免我的 
弟弟 康雄。 然 而我的 弟弟康 雄终于 不能赦 免他自 己罢. 初生态 


的 肉欲和 爱情， 以及安 那琪、 天主或 基督都 是他的 谋杀者 。（所 
以我要 告状） 康雄的 “罪感 可 以通过 别人去 赦免， 通过至 
髙无 上的上 帝之子 耶稣， 或者通 过妲姐 的告状 （陈 映真 借姐姐 
的话来 赦免了 他心爱 的康雄 > ，然 而， 康 雄的悲 剧在于 f 亭 f 予 
能赦免 自己， 一个被 肉欲所 站污的 灵魂似 乎再也 没有条 


① （陈 映真 作品集 S 卷一 ，第 14_15 页 4 
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立那 些美好 的乌托 邦了。 在与 房东太 太私通 之前， 他对 此却一 
往 情深： 在他 的乌托 邦里建 立了许 多贫民 医院， 学 校和孤 儿院， 
他走向 安那琪 之路， 开始了 与他的 年龄不 相称的 “等 待”。 

陈映 真叙述 一个自 杀事件 来探询 “死” 的 原因和 “ 生”的 
意义， 他 让我们 相信， 康雄不 是死于 “ 通奸” —— 类似的 题材， 
在他 的另一 篇小说 《苹 果树》 (1961) 也出 现了， 但 被写得 很美， 
并不 导致主 人公的 自杀。 相反， 主 人公的 被捕反 衬出外 界舆论 
对真相 的隔膜 和滑稽 —— 而是 死于通 奸后产 生的乎 ff。 

«##«丨《«畺《  ♦碜. 

因此， 诸如真 /ft 的 对立， 贫 / 富的 对立， 社 会革命 / 心灵 
的 对立， 犹大 / 耶稣 的对立 等等， 成为陈 氏人物 “ 精神分 
裂” 的 象征. 他的受 难的主 人公陷 人了充 满这种 对立的 现实之 
网， 徬 徨歧路 . 他们 所受的 压迫， 与其说 来自环 境的外 在力量 ， 
毋 宁说来 自内心 所感受 到的道 德力量 ，这 “绝 对”的 “ 道德律 
令” 在 旷野的 呼唤让 他的人 物渐悟 外部现 实的不 道德， 而他们 
自身的 肉体生 活不幸 也是现 实的一 部分* 康雄 如此， 普官 如此， 
由此衍 化而成 的男性 人物， 那 些喘息 于历史 和未来 之间， 蹉跎 
于现 实困境 中的精 神痛苦 的人们 （例如 《文 书》 中 的安某 ，《第 
一件 差事》 中的胡 心保， 《贺 大哥》 中的贺 大哥， 《山 路》 中的 
蔡 千惠等 等）， 都是 如此& 

康德 曾说： 

— 个人也 能锼成 为我所 钟爱， 恐惧、 惊 羡甚至 惊异的 
对象。 但是， 他 并不因 此就成 了我所 敬重的 对象， 他的诙 
谐 有趣， 他 的勇敢 绝伦， 他 的臂力 过人， 他的位 重杈高 ，都 
能拿 这一类 情橾灌 注在我 心中， 不过 我的内 心对他 总不起 
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敌 重之感 。芳 泰奈尔 说：“ 在贵人 面前， 我的身 子虽然 鞠躬， 
而我的 内心却 不鞠躬 。” 我可# 还 补充一 句说： 如果 我亲眼 
见 到一个 寒微平 民品节 端正， 自愧 不如， 那末， 我 的内心 
这 要句他 致敬， 不论我 愿意 与否， 也不 论我怎 样妃高 气扬, 
使他 不敢忽 视我的 高位。 这 是为什 么呢？ 正 是因为 他的榜 
样在我 面前呈 露出一 条可以 裎沮我 的自负 的律令 （如 果我 
把 自己的 行为与 这个律 令作一 比较） …… ① 

他 赞叹人 的道德 “义务 ”道： 

…… 你丝 毫不取 媚人， 丝 毫不奉 承人， 而只是 要求人 
的 服从， 可 是你并 不拿使 人望而 生厌、 望而 生畏的 东西糸 
威胁人 …… 你只提 出一条 律令， 那条 律令就 自然进 入人心 
…… 。 一 切好恶 不论如 何暗中 抵制， 也都 得默然 无语！ 呵！ 
你的尊 贵来源 是在哪 里呢？ …… 这个 根源只 能是使 人类超 
越自己 （作为 感性世 界的一 部分） 的那种 东西， …… 这种 
东西不 是别的 ， 就是 人格， 也就是 f 略了今 f f 

Jf! 爷亨  . ® 

(重 点号为 引者加 h 内 心的道 德律令 是一种 超人性 的绝对 
命令， 人必须 服从， 而服从 它恰使 人获得 超越人 性和现 实局限 
的 自由与 独立， 这 令康德 着迷的 问题， 也同样 令陈映 真着迷 
C 陈映真 的名字 似乎将 陈映真 一生的 追求与 “真”  “善” 二字宿 
命地 结合在 一起了 陈映真 像康德 那样， 把 内心的 道德律 
令， 一一 至高的 “ 真”与 “善” —— 作为对 抗现实 压迫的 原则。 


①  康德： 《实 践理 性批判 K 关文 运译， 商务 印书馆 1&60 年 版^ 第 78页。 

②  同上， 第 S8 — 89 页. 
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有不少 批评家 都注意 到陈映 真作品 中或狂 或死的 母题， 也曾试 
分析其 现实的 原因， 注 意到陈 氏人物 对于现 实的幻 灭感， 但是 
很少有 人注意 到康德 的问题 在陈氏 心中的 位置。 正是对 这个绝 
对的 道德律 令的爿 艮从， 一直贯 穿着陈 映真的 思想、 写作和 生活, 
也成 为陈氏 小说作 品中的 人物为 之苦恼 不已的 问题， 

陈氏人 物有一 种遭受 “ 天谴” 的 特征， 那就 是一旦 内心的 

■ 

道 德律令 唤醒了 曾一度 暧昧的 善恶感 ，这 些人 物便陷 入良知 
与现实 的冲突 之中， 而解脱 痛苦的 结果， 便 是走向 死亡。 这种 

嗜死的 本能就 潜藏在 那些因 精神苦 难而显 得忧郁 苍白的 人物身 
上。 

《故 乡》 （I960) 中 的哥哥 “俊美 如太阳 神”， “有着 深阔如 
海 般智慧 的额和 青苍的 脸”； 《加 略人 犹大的 故事》 (1961) 的犹 
大 在他的 恋人希 罗底的 眼中是 处于“ 一种智 慧和倨 傲的氛 围中， 
像 髙居云 丛中的 犹太人 列祖或 先知一 般不可 企及” ，他在 外表上 
虽 然变得 “壮硕 而旦焕 发”， 由于理 想和现 实之间 的矛盾 ，“不 
觉 之间成 了一个 优郁病 患者。 一沖温 和的、 幽晴 而旦仿 佛无极 
的颓度 和缠绵 的、 无名的 忧愁在 他的心 深处筑 巢而且 营丝了 
《猎人 之死》 (1965) 中 的猎人 阿都尼 斯是个 “苍 白的家 伙”， 

“ 他的苍 白使他 的高个 子显得 尤其的 恶燥了  / 更坏 的是， 他是个 
患有轻 度夸大 妄想症 的人， 因 而他是 一个孤 独的、 狐疑的 、不 
快乐的 人”。 《最 后的 夏日》 (1966) 中的郑 介禾是 有着一 排洁白 
牙齿的 “ 漂亮的 家伙'  但由于 失去了 真正令 他心动 的爱人 ，从 
此变 成一个 “自 我中心 的性的 impotent 显得 冷漠， 眼 神中总 

③ 陈 映真生 F 时是 双胞胎 f 本名叫 陈映春 I 孪生哥 哥不幸 早夭， 他的 名宇就 
成： T 陈映善 （养父 改名为 "水蕃 的 笔名。 陈 映真的 生父是 牧师， 家 庭的宗 教背康 
对陈映 真有极 深刻的 影响， 因此道 镩根癉 的深刻 思考对 于陈映 真而言 是很自 然的. 


91 


透着 “几分 忧郁' 《第 一件 差事》 （1967) 中自 杀的胡 心保是 
“ 很好的 一条汉 子”， 从 他的死 尸看出 他生活 富裕， 筋骨 结实， 旅 
社老板 眼中的 胡心保 “真 高大， 一看就 是北方 人的身 架”； 总是 
“淡淡 的笑， 笑得 你一点 都不担 心”， 看不出 他是特 意寻死 来的; 
《某 一个 日午》 (1973) 中 自杀的 儿子房 恭行也 有一张 “ 青苍的 

T 

削 瘦的脸 、而 《贺 大哥》 （1978) 保留了 陈映真 早期小 说人物 
的面貌 特征： 蓬乱的 胡须， 两排 洁白的 牙齿， 瘦削、 浓眉 的脸， 
安静， “ 并不在 笑着的 脸上的 眼睛， 棕 色的、 开着 分明的 双眼皮 
的大 眼睛， 流 露着一 种发自 内心很 深之处 的爱的 光芒' 《夜行 
货车》 （1978) 中 的矛盾 人物林 荣平在 “稀琉 的盾宇 之间， 常常 
渗透着 某种轻 轻的忧 悒”， 即使 是比较 明快的 人物詹 奕宏， 也是 
“一 头经常 零乱的 长发， 肩膀 出奇的 宽阔'  在他 的情人 刘小玲 
的 眼中， “他荒 疏的、 带着 些野蛮 的忿忿 的脸； 他 的出奇 地宽阔 
的肩膀 t 他的敞 开的领 子和不 礼貌地 松开的 领带， 构成 不可言 
语的魅 力”， 他的 忧伤是 另外一 种形式 的忧伤 ，包 容着个 人和民 
族的强 烈自尊 心的那 种忧伤 。 到八十 年代的 作品， 例如 《铃铛 
花》 (1983) 仍然 出现了 高瘦的 高东茂 老师那 “一 张苍白 的脸' 
那双 “ 恐怖和 忧伤” 的眼睛 a 至于 赵南栋 [《赵 南栋》 （1987)]， 
得出 奇的俊 美”， “ 高大， 颀长， 健壮'  “ 他那睫 毛很长 ，澄 
清 而仿佛 微酣的 眼睛， 总是 热心地 注视着 每一洋 他所欲 求的东 
西和 女人. 面且， 仿 佛魔咒 一般， 那些一 且被他 热切地 凝视过 
的 女人和 东西， 到 头来， 都 会被他 享有， 显然， 俊美， 苍白， 
忧郁， 这 些意象 已成为 陈陕真 大部分 人物， 尤 其是那 些“问 
题” 人物， 那 些承担 着历史 、社会 加诸他 们身上 的苦难 感的人 
物的 主要外 部持征 与心理 状态。 在 走向死 亡的人 物中， 只有 
《乡 村的 教师》 (I960) 中的吴 锦翔， 《将 军族》 (1964) 中的三 
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角脸 和小瘦 丫 头算不 上高大 俊美的 人物。 

陈氏 人物似 乎都有 种 近乎 神圣的 “洁 癖”， 这就是 被唤醒 
的 内心道 德感， 它让他 们终于 忍受不 了现实 和自身 的污浊 ，走 
向永恒 的自由 之路： _ ‘死'  而没 有走向 死亡的 人物， 有 时需要 
更大 的勇气 来承受 着内心 良知与 现实冲 突时产 生的巨 大痛苦 „ 
他 们有意 与周围 的环境 斡旋， 与个 人的堕 落卑污 妥协. 吴锦翔 
之 死与康 雄之死 一样， 是 对个人 和环境 的双重 幻灭。 在 战争中 
吃过人 的罪恶 感终于 使他发 现自己 无法担 当起实 现自己 的社会 
主义 理想的 任务。 战前 的理想 和情热 经过那 “命定 的战争 、爆 
破、 死尸和 强暴” 的 洗礼， 几乎 使吴锦 翔对人 性产生 幻灭感 ，然 
而五 年战火 像梦一 般烧过 之后， 重回 和平而 朴质的 家乡， 并接 
办乡 间一所 小小的 学校， 又 使他充 满了改 造建设 自己袓 国的希 
望。 不幸 光复后 岛内和 国内的 动乱， 流血， 民族 的分裂 又将他 
对祖 国的挚 爱化作 深深的 悲哀： “这 是一个 悲哀， 虽其是 朦胧而 
暧昧的 —— 中国的 悲哀， 然 而始终 是一个 悲哀； 因为他 的知识 
变成 了一神 艺术， 他的思 索变成 了一种 美学， 他 的社会 主义变 
成了文 学. 而他 的爰国 情热， 却只 不过是 一种家 族的、 （中 国式 
的） 血缘 的感情 罢了， （陈 氏， 1988:  1-  30) 现 实已无 情剥夺 
了将 理想付 诸实践 的可能 f 关于未 来的蓝 图化为 纯然精 神上的 
“享 受”， ——事 实上是 一种痛 苦的折 磨——他 “ 感到一 种中国 
的懒散 ”f  “ 冥冥里 ， 他忽 然觉到 改革这 样一个 古老、 懒 惰却又 
倨傲的 中国的 无比的 困难来 （陈 氏， 19S8：  L3) 于是 吴稀翔 
堕 落成为 “ 一个懒 惰的有 良心的 人”， 但当 他在醉 熏熏中 透露了 
心中的 秘密： 在 婆罗洲 为了生 存曾参 加过 “ 人肉” 筵席时 ，人 
们 都远远 地离开 了他， 他唯 一剰下 的那颗 “ 良心” 也终 于随着 
曾经有 过的大 理想大 志愿崩 溃了。 他 割破了 静脉， 倒在 血泊之 
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中<>  “ 无血液 的白蜡 一般的 脸上， 都 显着一 种不可 思议的 深深怀 
疑的 颜色” （陈 氏， 1988：  1.35)。 

犹 大的自 杀也起 源于犹 大对于 现实和 个人的 幻灭。 这个想 
利 用拿撒 勒人耶 稣在以 色列人 民中的 声望来 实现唤 醒民众 、推 
翮罗 马人的 统治. 通过社 会革命 复兴以 色列国 家的奋 锐党人 ，原 
以为可 以借耶 稣的被 捕来达 到他激 怒和动 员群众 ，揭 竿而起 ，完 
成自 己的革 命使命 。 结果却 发现正 是在七 日前还 以王称 颂着耶 
稣 的那些 人众， 如 今却疯 狂地喊 着要处 死耶稣 I 要那个 曾一度 
为他 们所深 爱的人 死去！ 犹 大在那 愚众的 震天狂 喊中彻 底崩溃 
了  I 他 的起义 计划不 仅完全 覆灭， 而且他 只是卑 鄙的出 卖师长 
的 叛徒， 也成 了杀死 耶稣的 凶手！ 在耶稣 被钉上 十字架 的那一 
顷刻， 在 犹大初 次看到 耶稣那 一对十 分优美 的两臂 的瞬间 ，犹 
大才 “ 完全了 解了一 切耶稣 关于天 上乐土 的教训 和他上 连于无 
的 权柄， 他知 道耶稣 已经这 样贏得 了他实 现于人 类历史 终期的 
王国， 这王国 包容着 普世之 民， 它 的来临 和宇宙 的永世 比起来 
就几 乎可以 说已经 来到人 间了。 他忽然 明白： 没有爱 的王国 ，任 
何人所 企划的 正义， 都会迅 速腐败 。 他了 解到他 自己的 正义的 
无何 有之国 在这更 广大更 和乐的 王国之 前是何 等的愚 蠢而渺 
小， 他的眼 泪仿佛 夏天的 骤雨一 般流满 了他苍 白无血 的脸， 
(陈 氏， 198S:  1.101〕 无辜 的伟大 的耶稣 之死. 像一道 灿烂夺 
目的阳 光， 在 刹那间 启示了 犹大， 照亮了 他内心 深处因 执着外 
部的 社会革 命而黯 然昏昧 的爱心 ，至高 的超人 性的道 德律令 ，使 
他 洞察了 群众的 盲目和 自己的 愚妄。 他吊 死了， “ 好像一 面破烂 
的 旗帜， 悬在一 棵古老 的无花 杲树上 . 当黎 明降临 的时候 ，我 
们才在 曝光中 看到那 绳索正 是他那 不称的 红艳的 腰带， 只是显 
得 十分肮 脏了， （陈 氏， 1988:  1.102) 
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如 果说陈 映真用 那些苦 难的悲 慘意向 -一  “ 死亡” ——来 
否定 r 这些人 物的现 实的人 性方面 ，如 康雄 由通奸 产生的 罪感， 
吴锦翔 由吃人 肉引起 “ 良心” 的最后 毁灭， 犹大 目睹耶 稣的无 
辜之 死而自 我唾弃 ， 此 外像猎 人阿都 尼斯在 “凶 恶而充 满了近 
亲相奸 废颓的 .奥 林帕 斯的年 代”， 在迫近 “浴 满了阳 光的， 鹰扬 
的”  “人类 底世纪 ”时， 因 厌弃了 无能于 “无恐 惧地， 自 由地， 
独 立地， 诚实地 相爱” 的 g 己和自 己所处 的流离 的年代 ，而自 
沉 湖底， 《将 军族》 中的 三角脸 和小瘦 丫 头为 了告 别把他 们推向 
悲慘、 羞 耻和破 败的此 生此世 而双双 自杀， 《第 一件 差事》 中的 
胡心 保无法 忍受自 己有罪 的历史 （自 称曾 活埋过 六七百 共产党 
人） 和平庸 无意义 的现实 生活， 选 择了一 家旅馆 淡然地 自杀， 
…… 那么， 他 也让这 些人物 在决定 去死的 瞬间找 到了超 脱自己 
和 现实之 卑污的 “自 由”， 他们死 后的世 界虽不 可知， 却 似乎是 
可以 期待的 净土， 陈映 真似乎 暗示， 这 些人以 “死” 为 历史和 
自己 赎罪， 因而 在刹那 间那卑 污的、 颓 唐的、 软 弱苍白 的灵魂 
都得到 了净化 a 相反， 陈氏 小说中 那些虽 然听到 了内心 道德律 
的 召唤， 却 没有走 向死亡 的人， 比 起上述 死者和 根本就 不曾感 
觉 到这种 令人惊 醒的内 心呼声 的人们 （例 如活得 很体面 的中产 
阶 级富贵 人家） ，从 《我 的弟弟 康雄》 中 “我” 的那位 “ 敦厚有 
礼， 衣服 整齐， 说着 一些每 个字都 熨平了 的上层 人的话 语”的 
丈夫， 《贺 大哥》 中那位 戴金边 眼镜， 衣冠 楚楚， 修剪得 很整齐 
的 短发上 “抹 着一层 稀薄的 发蜡” 的先生 ，到 《上 班族 中的一 
日》 里贪 婪的杨 伯良， 《万商 帝君》 中 雄辩滔 滔的刘 福金、 陈家 
齐 之流， 需要 拿出更 为艰辛 的勇气 来面对 现实和 自己， 与肮脏 
的环 境和卑 污的自 己斡旋 妥协， 他 们不像 那些一 心一意 沉溺在 
为 现实利 益勾心 斗龟的 中产阶 级人物 ，无 暇思考 康雄、 吴 锦翔、 
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犹大 等人的 深刻的 人生、 社会 问题， 相反， 他们 也为这 些问题 
苦恼， 不安， 但 这种苦 恼没有 导致他 们最终 唾弃自 己的 生命。 这 
些人物 ，如 《面 摊》 的 警官， 康雄 之姐姐 f 《第 一件 差事》 中的 
叙述者 “ 我”， 《故 乡》 中的 哥哥， 《上班 族中的 一日》 黄 静雄， 
《夜行 货车》 中的 林荣平 等等， 生活 在思考 和行动 的矛盾 的夹层 
中， 保持 着生与 死之间 某种危 如累卵 的平衡 . 他 们往往 显得疲 
惫 不堪， 他们 的苦难 是沙漠 般广袤 无垠的 寂寞， 而他们 活着本 
身 反而成 了这片 寂寞沙 漠里唯 一可供 点缀的 生气. 这些 人构成 
了现实 中浮游 的生命 景观。 我们 注意到 ， 陈映真 的小说 越往后 
推移， 这一阶 层的人 在作品 中的比 重就越 大。 作 为一沖 痛苦的 
象征， 陈映 真陚予 他的人 物以更 大的忍 耐力， 面 他的批 判与嘲 
讽也愈 来愈明 朗了。 

二、 受 难者的 “问 题” 漂移： 从 早期的 
压抑 到后期 的批判 

在上 一节， 我士: 要描述 陈映真 小说表 现苦难 的各种 象征性 
人物。 我想通 过自己 的叙述 表明这 些苦难 意象一 直贯穿 在陈映 
真从早 期到后 期的作 品里。 我注意 到这些 苦难意 象己经 成为陈 
映 真无法 摆脱、 无法忘 怀的情 意结， 尽管 他力图 对这些 苦难本 
身加以 压抑， 然而， “ 压抑， 不是 忘却； 压抑， 不是 排除。 压抑， 
正如弗 洛伊德 所说， 既不是 排斥， 也不是 逃避， 不是将 外部力 
量摒绝 无顾； 它包 含着一 种内在 表现， 在 自身中 间展开 压抑的 
空间。 因此， 这些 受到压 抑的苦 难意象 恰恰显 示出困 扰着陈 
映真 的焦虑 的一贯 轨迹. 为此， 我 对于包 括陈映 真本人 在内的 
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许多评 论家将 陈映真 的创作 截然划 分为两 个或三 个时期 的做法 
持怀疑 态度。 我个人 认为， 由 于他的 “ 焦虑” 是一 贯的， 他的 
风 格也是 一贯的 。 就陈映 真本人 而言， 他在 1975 年化名 许南村 
撰写 《试 论陈映 真》， 并 对自己 的前后 风格作 了区分 （我 在第一 
章第二 节已有 论及） ，只 不过 重复了 他早在 小说中 借人物 批判人 
物的 作法。 这种自 我解剖 表现出 思想# 陈 映真对 小说家 陈映真 
身上的 软弱、 致 命的部 分进行 超越的 企图。 这恰 恰是陈 映真自 
我 观照、 互相辩 驳的一 贯风格 ^ 我以为 标明陈 映真出 狱前后 
(1975 年 7 月 出狱） “ 题材” 变 化的， 是他的 w 问题” 的 逐渐漂 
移， 他以 一贯的 思想从 个人苦 难走向 社会体 制文化 的批判 。关 
于此， 一些评 家如尉 天骢， 洪铭水 先生将 陈映真 前后期 小说分 
为 “浪 漫的理 想”和 “冷 静的讽 刺”或 “浪 漫”和 “ 写实” ，叶 
石 涛先生 根据“ 题材” 变化将 陈氏小 说分为 三个阶 段®， 虽有可 
供参考 之处， 但还是 没法揭 示出这 些漂移 后面支 配着陈 映真整 
个写 作与思 想活动 的深层 动力。 

我们 先来看 困扰着 康雄和 康雄姐 姐的问 题之一 ，即贫 / 富问 
题 如何在 出狱后 的所谓 “ 华盛顿 大楼” 系列 和所谓 “ 政治小 
说” 中又 得到陈 映真的 讨论； 然后 再看陈 映真如 何延续 了他关 


① 德 里达： 《弗 洛伊德 与写作 景观》 （ “Freud  and  the  Scence  of  writing*1) 
Cl9fi6)t 收入* 氏 《写 作与 区分》 （Writing  and  reference) (英 文版） 第 1 昍页 ，伦 
敦， 1S7S 年版。 英译文 如此： 

u Repression ,  not  forgetting  ；  repression  not  exclusion.  Eepres^ion  T  Freud  says  f 
neither  repels  f  n6r  flees  ^  nor  exclude  an  exterior  force  j  it  conuins  an  interior  repre¬ 
sentation  T  laying  out  within  itself  a  space  of  repression, 

® 分别参 见尉天 §» 等人； 《 从浪漫 的理想 到冷静 的风刺 X  (1979 年 12 月 《 合 
湾 文艺》 仍 期）； 洪 铭水： 《陈映 真小说 的写实 与浪溲 一 从 S 将 军族》 到 《 山路 S 
(  1984 年 2 月 《台 湾与 世羿》 8 期 叶 石涛为 f 陈映真 作品集 S 小 说卷所 作的序 
《论陈 映真小 说的三 个阶段 S  (1938) 等文， 
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于个人 与环境 对立的 母题； 最后我 想讨论 陈映真 小说中 一个很 
重要 的方面 “性 压抑” 如何 转换成 为某神 政治性 或文化 性话语 


的问题 a 

贫 富对立 以及与 此相关 的政治 压迫， 曾一度 是日据 时代台 
湾现 代小说 的重要 主题， 这 一点， 我将在 比较陈 映真小 说与日 
据时 代小说 的异同 时详述 D 这里， 我侧重 于探讨 陈映真 的小说 
关于这 个问题 的表现 方式， 而他对 这个问 题的持 续讨论 和不同 


处理， 显现 出台湾 社会发 展的变 化轨迹 5 

《我 的弟弟 康雄》 中的 叙述者 “我” 的 内心不 安并不 仅仅是 
由于弟 弟康雄 的死亡 T 面且 是由于 康雄留 下的疑 难问题 成了她 


的精神 负担， 时时照 出她的 软弱、 苍白、 精神上 的贫困 和活着 
的 可笑。 但是 她又必 须用现 实生活 为自己 辩护。 康雄提 出了贫 
穷 和富裕 的二难 悖论： “富裕 能毒杀 许多细 致的人 性”， 而“贫 


穷本身 是最大 的罪恶 


它使 人不可 免的， 或多 或少的 流于卑 


鄙龌龊 …… '不 幸这 二者都 被康雄 姐姐自 己的生 活选择 所证实 
了 .由于 “贫 穷”， 她这 “悲壮 的浮士 德_ 也 毅然卖 给了财 富”, 
犹如 她的恋 人小画 家因贫 穷休学 ，甚 至牺牲 艺术卖 身给广 告社。 
“ 财富” 是 魔鬼的 隐喻； “我” 卖给 “魔 鬼”， 而栖牲 了爱情 ，结 
果 发现自 己只凭 “几分 秀丽的 姿色” 便摆脱 了父亲 “毕 生凭着 
奋 勉和智 识所没 有摆脱 的贫苦 '然 面这一 切的精 神代价 是高昂 
的： 我” 不仅 “掷 下我一 切处女 时代的 梦”， 而 且以一 个“非 
虔 信者” 的身 份站在 神坛和 神父面 前接受 祝福。 无爱 的婚烟 ，无 
信 的信仰 ，皆因 “ 贫穷” 面起 ^ 唯一 可以自 慰的是 “我” 所感 
到 的一种 “反 叛的快 感”， 这 最后的 反叛， 使我 尝到一 丝丝革 
命的、 破 坏的、 屠杀的 和珣道 者的亢 奋”， 由于 “我” 的 激进的 
弟弟 “连这 样一点 遂于行 动的快 感都没 有过'  因 此这种 反叛的 
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行动 ，对 “我” 这 样一个 “ 简单的 女子” 来说， 已经够 伟大的 
了。 （陈氏 ， 1988:  L  13) 但 这种自 慰并不 能维持 多久， 渐 渐地， 
“ 我变得 懒散、 丰 满而美 丽”， 连思慕 亡弟的 悲哀， 为他 的不幸 
死亡而 流泪的 哀恸， 也逐 渐地消 失了。 富 足的生 活果然 使精神 
上 唯一的 情感也 “饿死 ”了. 康雄 日记所 说的话 不幸而 言中: 
“我” 的许多 “ 细致的 人性” 被富裕 彻底地 “毒杀 ”了， 剩下的 
便是 面对十 字架上 的耶稣 (她 在上 面看到 了康雄 死时的 幻影） 时 
内心 的恐惧 。 而消 除这最 后的恐 惧感的 办法， 偏 偏还是 利用带 
来 罪恶的 财富： 私 下资助 可怜的 父亲， 使 他得以 安心自 修他的 
“ 神学” 和“古 典”： 为弟 弟修了 一个有 十字架 的豪华 的墓园 T 庶 
几 为亡灵 安魂。 金 钱对于 “ 精神” 的 嘲谑和 凌辱， 事实 上仍然 
是对康 雄幼稚 思想的 反讽。 所以 “我” 虽 然想到 这种修 墓行为 
未 必是康 雄所喜 悦的， 但还是 千方百 计了却 此愿， 为的 就是从 
此 以后告 別内心 的恐惧 ，“安 心地沉 溺在膏 梁的生 活和丈 夫的爱 
抚里 渡过这 一生'  (陈 氏， 1988:  1. 17) 

其实， 康雄的 姐姐所 承受的 苦难并 不亚于 康雄。 如 果说在 
1%0 年 1 月的 这部作 品中， 陈映 真还想 让她在 遗忘里 生活下 
去， 那么陈 映真入 狱七年 回来， 看 到台湾 社会的 资本主 义化日 
益 发展， 他所 抱的社 会主义 理想宛 如康雄 吴锦翔 的那些 无法实 
现的理 想一样 在现实 而前似 乎反面 充满了  “乌 托邦” 色彩 ，于 
是 他在描 写这个 变化急 剧的社 会时， 便让 还在为 这个问 题所困 
扰的人 们有所 行动， 或干脆 死去， 干是对 精神贫 困的批 判成为 
资本主 义文化 批判的 重要组 成部分 t 《夜行 货车》 （1978*3) 中 
的林荣 平和詹 奕宏代 表了对 于贫穷 问题的 两种态 度& 林 荣平是 
从乡 下农家 孩子成 长起来 的中国 经理， 其 努力摆 脱自己 的贫穷 
地 位所付 出的努 力和艰 辛可想 而知， 但在 他的女 秘书兼 情妇刘 
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小玲的 眼中， 他也 与公司 中的其 他男人 一样是 “奴 才坯子 '为 
了保 住既有 地位井 继续往 上爬， 他 在美国 老板摩 根索先 生面前 
忍气 吞声， 装疯 卖傻， 默 默忍受 了摩根 索对刘 小玲的 侮辱； 由 
于追 求荣华 富贵被 放在他 生活中 的首要 地位， 他 出卖了 个人的 
尊严 〔在 陈映真 眼里， 这也 是民族 的尊严 h 但林 荣平不 像稍后 
《上 班族的 一日》 (1978,9) 中的 杨伯良 那样厚 颜无耻 + 也不像 
《万商 帝君》 （1982.12) 中的刘 福金那 样趾髙 气扬， 他还 有自我 
意识。 他像 黄静雄 （ 《上班 族的一 日》) ， 既很清 楚现代 企业政 
治运作 的卑鄙 龌龊， 又不 得不为 了生存 而与之 妥协， 所 以眉宇 
之间常 常渗透 着某种 轻轻的 “忧郁 '这 是陈 氏人物 的典型 特征， 
但詹 奕宏就 有所不 同了。 他与 林荣平 有相似 的奋斗 经历， 只是 
没 有爬上 经理的 宝座。 他向刘 小玲叙 述他的 家境与 奋斗， 与陈 
映真早 期的另 一短篇 《家 >  里 “我” 的心 态十分 相似： “ 从小到 
大， 我在贫 穷和不 满中， 默默 地长大 。 家庭的 贫穷， 父 亲的失 
意， 简 直就是 绳索， 就是 鞭子， 逼 迫着我 ‘读书 上进’ a 让我觉 
得， 以家 境论， 以 父亲的 失意， 我本早 就没有 求学的 机会了 ，面 
我得以 一级一 级地受 教育， .读完 大学， 又读完 硕士， 却 从来没 
有人问 过我。 我自 己想要 什么， 想 干什么 …… ” （陈 氏， 1988： 
3. 119) 詹奕宏 清醒地 认识到 贫穷环 境的压 迫盖过 了个人 的自由 
选择， 并且为 此苦恼 （这 苦恼 与蓴静 雄的苦 恼多么 一致！ 黄静 
雄一 边身不 由己地 在公司 里谋生 糊口， 并 卷入了 肮脏的 公司政 
治， 难以 自拔， 一边又 无限怀 念青年 时代的 梦想， 希望 能摆脱 
物 欲从事 自己 喜爱的 电影事 业)。 但 对个人 自 由选择 的向往 ，最 

I 

终促 使他毅 然挺身 而出， 以 辞职抗 议美国 老板摩 根索对 中国人 
的侮辱 . 他选择 了自由 和人的 尊严、 民族 的尊严 9 这也 是詹奕 
宏在 境界上 高于林 荣平、 黄静雄 等人物 的地方 。 有些批 评家只 
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看到詹 奕宏此 举所蕴 含的民 族主义 精神， 看不到 詹奕宏 思想深 
处对于 个人选 择自由 的崇尚 （正是 这一点 使他把 人的尊 严放在 
一切之 上）， 因此 未免低 估了这 个人物 的价值 在被称 为“政 
治小说 ” 的陈 映真的 后期小 说中， “ 贫穷” 的问题 仍占举 足轻重 
的 地位。 《山 路》 (1983) 中 的珣道 者蔡千 惠让人 想起康 雄的姐 
姐 6 她的少 女时代 是和一 群理想 主义青 年联系 在一起 （一 如康 
雄姐 姐之于 康雄和 那个小 画家） 的。 不幸 在白色 恐怖的 五十年 
代， 她的恋 人黄贞 桕被逮 捕了， 而 他的明 友李国 坤因为 蔡千惠 
的父母 和二兄 的出卖 被抓走 枪毙， 蔡 千惠为 了替家 人赎罪 ，伪 
称 国坤的 妻子， 来到 李家， 照顾 国坤一 家老小 ^ 几 十年来 ，她 
茹辛 含苦， 无私 地献身 给这个 贫困、 残破的 家庭， 努力 忘掉与 
国 坤有关 的政治 恐怖和 创伤， 促使国 坤之弟 李国木 “ 回避政 
治”， “努 力上进 ”， 终于 使一个 w 原是 赤贫， 破 落的家 庭的孩 
子”， 读完了 大学， 取 得了会 计师的 资格， 并可以 在台北 市东区 
租 下一间 “虽然 不大， 却 装潢齐 整而高 雅的办 公室* 独 自经营 
殷 实的会 计师事 务所” 。从此 蔡千惠 像康雄 的姐姐 那样生 活在舒 
适而 遗忘了 那段痛 史的日 子里。 黄贞柏 等人的 释放， 唤 醛了蔡 
千惠的 所有记 忆。 面对黄 贞柏， 犹 如康雄 之姐面 对十字 架上的 
耶稣和 死去的 康雄。 她的 精神崩 溃了， 衰 竭而死 。 其中 原因披 
露 在她留 下的遗 书中： 

近 年来， 我戴 着老花 眼镜， 读着中 国大陆 的一些 变化， 

p 

不时有 女人家 的疑惑 和担心 。 不为别 的* 我只关 心： 如杲 


0 参见刘 绍铭： 《 陈映 真的心 路历程 J  U984 年 7 月 t 九十年 R 月刊） ，收 
入 4 陈 映真作 品集） 第十 五卷， 第 34 — 40 页， 
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大陆的 革命堕 落了， 国坤 大哥的 赴死， 和您的 长久的 囚锢, 
会 不会终 于成为 比死、 比半生 囚禁更 为残酷 的徒然 …… 

我突然 对于国 木一寸 寸建立 起来的 房子、 地毯、 冷暖 
气、 沙发、 彩色 电视、 音响 和汽车 ， 感 到刺心 的羞耻 ，那 
不是我 不断地 教育和 督促国 木“避 开政治 ”，“ 力求出 世”的 
忠 实的结 果吗？ 自苦、 折磨 自己、 不 敢轻死 以赎回 我的可 
耻 的家族 的罪愆 的我的 初心， 在最 后的七 年中， 竟 完全地 
被遗 忘了。 

我感 到絶望 性的、 废然的 心怀。 卡时间 以来， 自以为 
弃绝了 自己的 家人， 靶意 自苦. 去为他 人而活 的一生 ，到 
了在 黄泉之 下的一 0， 能讨得 您的和 国坤大 哥的赞 赏。 有 
时 《， 我甚 至幻想 着穿着 白衣， 戴着 红花的 自己， 站在您 

I 

和国 坤大哥 中间， 仿佛 要一道 去接受 像神明 一般的 勤劳者 
的褒赏 & 

如今， 您的 出狱， 惊 m 了我， 被资本 主义商 品驯化 、饲 
养 了的、 家畜 般的我 自己， 突然因 为您的 出狱， 而 惊恐地 
回想那 艰苦、 却充满 着生命 的森林 。 然 则惊醒 的一刻 ，却 
同时感 到自己 已经油 尽灯灭 了 


六 十年代 的康雄 的姐姐 希望通 过为弟 弟修建 一座有 十宇架 
的柰华 墓园， 然后 安心地 逃避他 的思想 带来的 恐惧和 骚扰； 八 
十年代 的蔡千 惠也试 图以献 身行为 来瀲励 烈士遗 族奋发 读书， 
摆脱 贫穷， 以 为从此 可以遗 忘五十 年代的 痛史。 两部作 品相差 


① t 陈映 真作品 集》， 第 i£ 卷， 箅 64-65 
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题就 是年轻 的康雄 提出的 悖论: “富裕 能毒杀 许多细 致的人 性”， 
而 “贫 穷本身 是最大 的罪恶 …… 它使 人不可 免的， 或多 或少的 
流于卑 鄙龌龊 …… '用 “浪 漫”、 “ 写实” 来分别 描述从 《我的 
弟弟康 雄》， 《夜行 货车》 到 《山 路》 的 风格的 变化， 便 显得捉 
襟 见肘。 如果说 “ 康雄” 是浪 漫的， 那么詹 奕宏、 蔡千 惠便是 
“ 写实” 的么？ 陈映真 的小说 毋宁是 “问题 小说'  "思 想性小 
说”， 风 格的变 化倒是 极不显 眼的。 这 是他的 长处， 也是短 处。 
因此我 们可以 称之为 思想性 的抒情 诗人， 而不能 称之为 变化多 
端的文 体家。 

个人与 环境的 对立是 陈映真 小说的 第二大 问题。 这 种对立 


并 非简单 的互不 相容， 而是 浸透着 作者温 厚的人 道主义 胸怀的 
互相 对立而 又互相 依存， 互相 塑造而 又互相 分裂的 关系： 主人 
公的 意识往 往超脱 于他柄 环境， 超出 他身边 人物的 意识， 但又 
往往成 为这种 公众意 识的牺 牲品. 《家》 (I960) 中 写道： “父亲 
死后不 久便赶 上联招 考试， 因此 全村的 人都在 望着我 ^ 以一 
种我所 氏恶的 善心， 期 待着一 个发奋 有为的 青年， 在丧 父后的 
悲 愤中， 获 得高中 金榜的 美谈， 好去 训勉他 们的子 弟们。 然而 
我终 于在全 村中带 着可恶 的善心 的凝视 之前落 了第， mi 在一 
种热病 的忧愁 中离开 了家， （陈 氏， 1988：  1.20) 《家》 的叙述 
语调 r 让我们 感到叙 述者尽 管努力 按照母 亲和村 人的期 待来塑 
造自己 （犹如 《夜行 货车》 詹奕 宏的自 述）， 但内 心深处 却在反 
抗这 种违反 初衷的 选择。 他 以早熟 的智慧 参玻了 世俗生 活那些 
很 现实的 期待， 看 出那是 对人性 的一种 摧残： “后 来我几 乎每堂 
课 都看见 无数青 而瘦的 学子们 的手在 空中挥 舞着， 抢夺 授业者 
的 嘴里降 下来的 ‘吗哪 \ 渐 渐的， 仿佛也 听见无 数的悲 鸣之声 
流行 于这惨 惨的抢 夺之上 D 忽然也 自觉， 这个幻 象无非 是引源 
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于儿 时对于 忌中之 家的功 德场上 那种挂 图中的 血湖的 印象罢 
了： 也是 许多的 青而瘦 的手挥 舞着， 曲 扭的嘴 脸们呐 喊着， 
“一个 阴影照 在一条 象征的 路上， 那里挣 扎着、 践 踏着蚁 一般的 
学 生们， 无非是 想通过 一扇仰 之弥高 的冷冷 的窄门 …… ” (陈 氏， 
19S8:  1-  21) 

然 而他的 悟性， 或 者说， 他 对于人 性异化 的警觉 和厌恶 ，最 
终并 未能阻 止他也 去走这 条路， 也去 闯这扇 “ 窄门'  因 为现实 
姜 求他必 须实现 妈妈的 愿望， 必须 承担起 因为父 亲早逝 而留在 
他 肩上的 负担。 现 实环境 的条件 是造成 陈映真 的人物 “ 精神分 
裂, ’ 的最 终原因 ^ 

在 《 乡村的 教师》 （I960) 中， 也 可以看 到吴锦 翔与其 环境、 
与周围 人们的 这种分 裂的关 系。 他热爱 他们， 却无 法改造 他们， 
相反， 他 们古老 的意识 没法真 正地理 解他， 反而把 他吞噬 掉了。 
《故 乡》 (1960) 中的哥 哥原是 “ 高大、 强壮， 的 确很英 伟”的 
“俊美 的太阳 祌”， 一个 虔诚、 热 惰地生 活着， 工 作着， 将生命 
奉 献给基 督教和 医疗事 业的人 ， 白天 在焦炭 厂为工 人服务 ，晚 
上 洗掉煤 烟又在 教堂里 做事， 但降 临家里 的突如 其来的 一连串 
灾难彻 K 地改变 了这个 人， 他沦落 为赌徒 ，“ 变成了 一个由 理性、 
宗教和 社会主 义所合 成的壮 烈地失 败了的 普罗米 修斯神 '(陈 
氏， 19郎： L40) 环境 吞没了 这个太 阳神， 除了 这些早 期的作 
品， 后期 的作品 也有不 少陈映 真式的 与环境 对立的 人物， 譬如 
孤 独而执 4 的贺大 哥 [ 《贺 大哥》 (1978)] —个 人以爱 心为一 
场不 义故争 （越 战） 赎罪. 对他 的描写 颇有某 些神圣 的暗示 ，令 
人 想起那 忧郁而 坚定的 拿撤勒 人耶稣 （然 而耶稣 自身没 有任何 
罪感， 而 贺大哥 却有不 堪回首 的罪孽 往事： 参与 过美军 在梅莱 
村虐 杀无辜 贫民的 战争暴 行）： “河上 有一层 薄薄的 迷雾， 渡船 
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上只 有一个 乘客， 细 看是一 个高大 的外国 青年。 河水潺 潺地流 
着& 我们 几个在 都市里 长大的 孩子， 都屏 息定睛 地看着 那渐摆 
渐近的 渡船。 我想起 错身而 过 时的他 的睑； 日晒 得发红 的脸， 
瘦 削的、 浓眉 的脸， 蓄着 仿佛圣 诞卡上 的耶稣 的胡子 的脸/ 
(陈 氏， 1988:  3.63-64) 这 个渡河 的景象 暗示了 贺大哥 与他的 
环境的 关系： 不 知从何 而来， 将往 何处； 既 属于这 块土地 ，又 
恍然 如画； 热 爱人， 却得 不到人 的理解 。 此外， 如詹宏 志之于 
马拉穆 公司， 黄静 雄之于 莫里逊 公阂， 高 东茂之 于恐怖 的五十 
年代 [ 《铃 铛花》 （1兆3)] 等等， 都是 在与环 境的义 t 峙或 妥协 
中显出 了自己 的意义 。 而环境 也衬托 出陈氏 人物的 “乌 托邦主 
义” 色彩 a 

南方朔 写道: “无 论任何 型态的 文化, 都有着 乌托邦 的传统 。 
这种 传统可 以作许 多解释 ： 它可 以是犹 大教里 ‘智 慧之树 ，的 
寻找， 也 可以是 耶稣伊 甸园的 重归， 或者 是中国 无忧社 会的重 
视， 或者是 人类快 乐原则 的追求 . 无论任 传统， 或作 任何解 
释 ，乌托 邦主义 一定有 ‘第一 要义’ ，那 就是土 世乃 是一种 堕落： 

6 道德的 人’ 被抛 弃到了  4 不道德 的世界 \ 一个 乌托邦 主义者 
必然 是个批 判者， 现世的 否定者 乌托邦 主义的 冲动， 便是 
陈 映真思 想与写 作的原 动力。 与前期 （入 狱前） 的小 说相比 ，后 
期 （出 狱后） 的小说 处理人 物与环 境的对 峙时， 多了一 些社会 
的 参与， 尽管 那些投 入己所 不欲的 资本主 义社会 圭活的 人物在 
行动 中显得 疲惫， 无奈。 戈 尔德曼 在谈到 卢卡契 的小说 理论时 
说， “小说 是一种 堕落的 （卢 卡契 称之为 ‘恶 鹰般的 ’） 追求的 


① 南 方朔：  < 最后的 乌托邦 主义者 —— 简 论陈映 真知识 世界诸 要索》 陈映 
真作 品集》 第六, 七卷 的序言 ， 第 19页」 


105 


经历， 是在 一个 同样堕 落的世 界里， 然而 又不是 以另一 种激进 
程度， 以男一 神方式 对真实 价值的 追求， ® 如此 看来， 乌托邦 
主义 者恰恰 从小说 形式里 找到最 佳的安 身立命 之地。 或 者反过 


来说， 小 说形式 正好是 乌托邦 形式。 这两 者无分 轻重。 戈尔德 
曼 指出， “在 卢卡契 研究的 小说形 式里， 都 有一个 主角， 他非常 
恰 当地称 之为有 疑问的 主人公 ，小 说形式 具有主 人公的 堕落与 
世 界的堕 落两种 既相对 立又颇 一致的 结构， 莫泊桑 《漂 亮朋 


友》 中杜 洛华由 低贱向 高层的 升迁， 表明 了他和 他的世 界的堕 
落， 事业 上的成 功是以 道德和 人格的 堕落为 代价的 & 帕 斯捷尔 
纳克的 《日 瓦戈 医生》 则 相反， 日瓦 戈医生 最终的 “ 堕落” （穷 
困 潦倒） 却 正是他 的人格 和精神 的一神 升华， 他的 “堕 落”只 
不 过控诉 T 他的 环境 （世 界） 的 堕落。 这是颇 具反讽 意义的 。日 


瓦戈 在心里 对他周 围的人 们说： “ 亲爱的 朋友们 ，噢， 你 们和你 
们 所代表 的圈子 ，还有 你们所 敬爱的 姓名和 权威的 才华和 艺术， 
是多么 不可救 药的平 庸啊， ® 但他 不能坦 率地说 出这个 想法， 
这 一点， 就表 明他也 是这些 平庸者 之一， 他至多 只能说 是在思 
想意识 上保有 一点众 人皆醉 我独酲 的独特 之处， 虽然此 时他已 
变得 “ 越来越 衰弱， 越 来越邋 遢”了  9 他说： “我 们这个 时代经 


常出现 心脏细 微溢血 现象。 它 们并不 都是致 命的。 在有 的情况 
下人 们能活 过来。 这是一 祌现代 病。 我想 它发生 的原因 在于道 


德秩序 ^ 要求 把我们 大多数 人纳入 官方所 提倡的 违背良 心的体 


①②  S 西安 * 戈尔 德曼： 《论 小说 的社会 学》， 中国社 会科学 出版社 1988 年 
6 月 初版， 第 

@ 帕 斯捷尔 纳克： 《日瓦 戈医生 h 中 译本， 结局'  第 655 页， 外国 文学出 
版社 19V 年初版 9 
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系。 日 复一日 使自己 表现得 同自己 感受的 相反， 不能不 影响健 
康。 大 肆赞扬 你所不 喜欢的 东西， 为只会 带来不 幸的东 西而感 
到 高兴， 我们的 神经系 统不是 空话， 并非 杜撰， 它是人 体的神 
经纤维 所构成 的5 我 们的灵 魂在空 间占据 一定的 位置， 它存在 
于我们 身上， 犹如牙 齿存在 于口腔 中一样 D 对它 不能无 休止地 
奸污 而不受 惩罚， ® 陈映真 短篇小 说里有 疑问的 主人公 更多地 
是日 瓦戈医 生式的 人物， 这 些人物 从前期 作品一 直延续 到后期 
作品 5 不同的 是， 后 期作品 还出现 了杜洛 华一类 的人物 t 最典 
型的如 《上 班族的 一日》 中的饧 伯良， 《赵 南栋》 中的赵 尔平， 
但 这类人 并没有 “疑 问”， 他们 往上爬 也不是 靠出卖 色相， 而是 
出卖 人格和 尊严。 在 陈映真 笔下， 他们是 在追求 物欲的 满足中 
因 精神贫 困而墮 落的。 陈映 真有疑 问的主 人公几 乎都在 与之对 
立的 “堕落 的世界 ”中， 因 为无限 地探索 心灵承 受和忍 耐历史 
…政 治处境 （即 现实 层面） 所给 予自己 的苦难 （往 往以 一种道 

I 

德 罪感的 形式出 现）， 而终于 毁掉。 这些思 想者代 表着乌 托邦的 
理想， 战 胜他们 的往往 是思想 贫困的 环境和 人物。 从康雄 ，吴锦 
翔 ，《故 乡》 中 的哥哥 ，阿 尼都斯 ，犹大 ，到贺 大哥, 林荣平 ，黄静 
雄， 张维杰 (《云 》） ，髙 东茂 (《铃 3 花》） ，蔡 千惠 (《山 路》) …… 陈 
映 真的人 物都背 负着® 落了的 环境的 沉重负 担。 

最后， 我们 来看一 看陈映 真小说 最富于 诗意的 方面， 性压 
抑及其 转换。 政 治和性 的压抑 都出现 在陈映 真的小 说中， 而且 
从早期 到后期 一贯如 此. 不同 的是， “华盛 顿大楼 ”系列 增加了 
“文 化”的 压抑， 尤其 是外来 文化的 压抑， 它以失 去本土 文化作 
为 代价。 由此， 我们 看到， 关于性 的话语 被巧妙 地转变 为一种 


① 帕 斯捷尔 纳克： 《日 瓦戈医 生》. 中译本 f  — 结 局”， 第 657 —  658 页。 
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意识 形态的 话语。 关 于后期 小说， 我只想 提一提 《夜行 货车》 就 
够了  t 刘小 玲过着 “从一 个男人 流浪到 另一个 男人” 的生活 ，后 
来的选 择是在 林荣平 与詹奕 宏之间 揺摆， 最后选 定了那 位虽然 
有 些粗暴 （陈 映真试 图从他 的艰难 家境和 奋斗历 程解释 这种粗 
暴的 原因. 暗 示了某 种包含 着个人 选择之 自由和 人格尊 严的东 
西） 却率真 坦诚的 詹奕宏 . 陈映真 的叙述 偏向了 詹氏， 希望以 
他的人 钩一直 为之心 顏的“ 温柔的 乳房” —— 女性爱 的象征 —— 
来抚 慰因为 人格与 民族尊 严的问 题真诚 受苦的 人物。 t 

在 陈映真 早期小 说中， 性的压 抑并非 以禁欲 主义的 形式出 
现， 相反， 它是以 性的某 种厌倦 而不是 匮乏出 现的， 真 正匮乏 
的是发 自内心 的爱， 这犹 如他关 于道德 问题的 思考， 对 陈氏来 
说， 重要的 不是体 制化、 规范化 的道德 教条， 而 是内心 的道德 
律令。 因此， 我们 从陈氏 小说中 看到的 “厌 倦”. 意象， 几乎也 
都与 " 性爱” 问 題有关 . 此外， 我们注 意到， 陈 氏人物 那些无 
能 于爱或 找不到 真爱的 人物的 “厌倦 "， 往 往与某 种潇洒 的精神 
气质 联系在 一起. 厌倦因 而被賦 予一种 现代人 （准 确些 说是战 
后 一代台 湾人) 难以 摆脱的 略带頹 废的苍 白而令 人动心 的美感 。 
我想这 几乎也 可以说 是一种 古典的 美吧， 有些像 古希腊 人的众 
多 雕塑所 显现的 那 种神人 共有的 美感。 

《猎人 之死》 (1965) 不常被 评设家 提到， 但 这部借 助神话 
题材来 抒情的 作品， 与容 易引人 注目的 《加 略人 犹大的 故事》 
0961)  一样， 应 该得到 重视。 如果 说犹大 的故事 隐喻了 陈映真 
作为 社会改 革家与 基督教 人道主 义启蒙 者二者 之间的 矛盾冲 
突， 那 么猎人 阿都尼 斯之死 则象征 了陈映 真感情 生活的 矛唐冲 
突， 即性 与爱之 间不可 兼得的 苦闷。 而且， 像 其他作 品一样 ，陈 

I 

氏对 这一古 老神话 的现代 叙述， 处 处不忘 暗示产 生这种 精神苦 
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闷的时 代背景 。于是 《猎人 之死》 超越了 单纯性 苦闷的 诗意叙 
述， 变成 某种意 识形态 的文学 寓言， 为个 人的性 压抑找 到了美 
学的 和历史 的内涵 & 陈映真 有意在 首段与 末段发 表发人 深省的 
议论： w 在临近 了神话 时代的 废颓底 末代， 通希腊 之境， 是断断 
找不到 一个浴 满了阳 光的、 鹰 扬的人 类的、 然而 “ 自从 猎人死 
后 ，那个 古老而 堕落的 众神的 世界， 确 乎整个 地动荡 起来了 。那 
时 火神早 已自普 洛米修 斯神之 手开始 流散在 人间， 我们 便这样 
地将历 史从凶 恶而充 满了近 亲相奸 废颓的 奥林帕 斯山的 年代, 
转 移到人 类底世 纪了， ® 这 一时代 设定了 猎人阿 都尼斯 的生存 
空间 • 注定 了他由 于患有 “轻度 夸大妄 想症'  而 变成一 个“孤 
独的， 狐 疑的， 不快 乐的人 ，在与 热情奔 放的女 神维纳 斯的被 
动的恋 情中， 这 位悒悒 不欢， 带着 由孤独 而来的 苍老， “ 仿佛一 
只在 未熟之 际便枯 干了的 果实” 的猎人 ，便显 得温柔 而疲倦 ，只 
顾 沉醉在 自己制 造的妄 想与悲 戚之中 T 而无 能于爱 & 这 在维纳 
斯这 样一个 "那么 放纵着 生命， 又 那么热 切爱着 生底感 觉”的 
女神 看来是 难以理 解的， 但陈映 真明白 其中的 原因： “其 实他并 
不是没 有情欲 的人。 即便是 那么拙 笨的拥 抱和爱 抚里， 他的男 

性也毫 无错误 地兴奇 着。 他 尽予孕 f 了 t 丰亨 

时代底 末期， 这 种理想 主义世 许是可 以宝贵 的吧。 然而， 其实 
连 这种薄 弱的理 想主义 ， 也 无非是 废頹底 一种， 无非是 虚无底 
—种罢 了。” 作为叙 述者， 陈映 真既为 猎人进 行解释 辩护， 又意 
识到 这种苍 白人物 的无望 P 他们的 “理想 主义” 只能让 自己意 
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识到 现实的 腐败， 而无力 于改造 它或等 到未来 a 于是耽 于 "思 
想”， 以 及那夭 生的伦 理感， 对于爱 的敏感 》 无爱之 欲情的 厌恶， 
便使 猎人丧 失了真 正猎人 的男子 气概. 从 肉体到 精神， 只显得 
柔弱而 阴气， 然而他 诚实， 他甚至 洞察维 纳斯这 专司爱 情的女 
神其 实也是 “无能 于爱情 的”， 虽 然她说 “ 爱着的 时候总 觉得比 
什 么都真 实”， 但 她也无 法掩饰 “爱， f  “ 一旦过 去了” 的 那种单 
薄而 空茫的 感觉， 她 也因为 在放荡 的神们 的欲情 里流浪 而厌惓 
了。 猎 人的诚 实让女 神勾起 “爱” 的 回忆， 但这一 切都极 短暂. 
猎 人深知 “神” 的世界 已像自 己一样 再也鹰 扬不起 来了， 他们 
都是“ 寂寞的 ，岌 岌的 危城” ，希望 只有寄 托在未 来的人 的世纪 & 
于 是他告 诫女神 不要再 “ 流浪 ”了。 寻找真 爱吧！ 于是 他在对 
未来的 理想憧 憬中平 静轻松 地自沉 湖底， 告別 了他的 时代。 

但猎人 阿都尼 斯事实 上并没 有死。 这个苍 白的家 伙又在 
《最 后的 夏日》 Q966) 里化 身为郑 介禾， 不仅漂 亮， 而且 “又 
恢复了 那种带 着几分 忧郁的 眼神'  他 显得英 俊潇洒 ，.不 像裴海 
东那样 既垂涎 于同事 李玉英 的美色 ，又 装模 作样， 虚伪 阴险； 也 
不像邓 铭光， 对李 玉英先 殷勤， 后 辱骂， 没 有绅士 风度。 因为 
他 真正爱 过一个 女人， “一个 真正懂 得爱， 也懂得 叫别人 去爱的 
女人 但 那女人 死了， 于是郑 介禾疲 倦了， 显 得有些 玩世。 
《最 后的 夏日》 将性爱 问题的 探讨转 化为对 人与人 之间的 沟通与 
哭系的 探讨。 小说第 一节以 “ 蜻挺” 这个意 象来暗 示了这 一点： 
—只 大头蜻 蜓在死 命地撞 着玻璃 窗子。 它 明明可 以透过 窗子看 
见 里面的 东西， 却进 不去。 “ 它们总 是注定 了永不 能识破 那一面 
玻璃的 透明的 欺罔的 蜻蜓 的悲哀 也是人 的悲哀 . 

如 杲我说 《猎人 之死》 里的 猎人又 托生为 《唐 倩的 喜剧》 

(1967) 里的存 在主义 者胖子 老莫、 逻 辑实证 论者罗 仲其， 而维 
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纳斯又 托生为 “唐 倩”， 那也符 合实惰 。 可悲 的是， 尽管 是“转 
世” 托生， 他们却 仍然见 不到那 鹰扬的 “ 人类底 世纪'  胖 r -老 
莫、 罗 仲其依 然是凭 着那点 象征着 a 理 性”的 “ 存在主 义”和 
“ 逻辑实 证论” ，吸引 r  “以各 神方式 去把男 人驱向 困境为 乐”的 

I 

唐倩. 然 而习惯 于流浪 的唐倩 发现， 这些 人还是 像他们 的前身 
猎 人那样 “柔弱 而阴 气”， 而 且除了 欲情， 根本 谈不上 “爱 '与 
“ 猎人” 相比， 反而 堕落了 当然 ，与 “维 纳斯” 相比， 唐倩也 
堕落了 a  “ 性” 的 话语在 《唐 倩的 喜剧》 中变 成机智 的嘲讽 ，左 
右 开弓， 嘻笑 怒骂， 对 唐倩， 对象 征着六 十年代 夸夸其 谈的读 
，书 界进行 了无情 的讽刺 一- 他们鹦 鹉学舌 而思想 贫困， 其智性 
生活一 如床笫 生活， 有 欲无倩 ，除了  “必 须在永 久不断 的证实 
中， 换来 无穷的 焦虑、 败 北感和 去势的 恐惧” （陈 氏， 19SS: 
2.106), 渐渐丧 失信心 之外， 一无 所有. 猎人阿 都尼斯 自沉前 
曾期待 “人底 世纪” 来临， 那时 “ 男人与 妇人将 无恐地 ，自由 
地， 独 立地， 诚实地 相爱” （陈 氏， 1988；  2.37)， 这情 景却并 
没有 踪影。 人 们 生活的 时代， 依旧找 不到充 满了阳 光的、 鹰扬 
的 人类。 

与 陈映真 小说的 性伍抑 问题相 关的， 是女性 形象的 塑造。 
“从一 个男人 流浪到 另一个 男人” 的女性 角色， 除了 《猎 人之 
m 的维 纳斯， 还有 唐情， 《夜行 货车》 中的刘 小玲， 《将军 
族》 (1964) 中的 小瘦丫 头儿， 《凄惨 的无言 的嘴》 （1961) 中惨 
死的 雏妓， 《六月 里的玫 瑰花》 （1967) 中的爱 密丽， 《永 恒的大 
地》 (1970) 中的 女人， 上 班族的 一日》 0  978) 中的 Rose 等 
等 。 这 些女性 角色， 无论在 陈氏的 第一人 称小说 还是第 三人称 
小说， 都有 一个共 同点； 她 们的对 象都是 那些受 难若。 除了这 
些 “流浪 者”， 还有 一些非 流浪的 女性. 如康锥 之姐， 娟子 
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( 《猫 它们 的祖母 》）， 希罗底 （ 《加 略人犹 大的故 事》) ， 季公之 
妻 （下女 ） （ 《一 绿色 之候鸟  >) 和 《面 摊》 （】959) 中的 母亲等 
人5 在陈映 真目前 的三十 三篇小 说中， 除 极少数 篇幅没 有这种 
男 / 女对 立的 结构性 因素外 -一- 例如 《乡 村的 教师》 吴锦 翔没有 
任何一 个年龄 相仿怫 的女性 作他的 安慰者 （除了 他的母 亲）， 
《铃 铛花》 的 高东茂 亦然， 这篇作 品唯一  “性” 的 暗示是 叙述者 
“我” 对 T 玩伴 曾益顺 早熟的 男性的 凝视； 此外是 《家》 ， 叙述 
者 “我” 因父亲 之死， 承担了 一家的 重任， 取代 了父亲 在母亲 
心中的 位置—— 大部分 作品都 有一个 关键性 的女性 角色， 夹在 
受难者 与他们 的环境 之间， 起着 缓冲的 作用， 缓 和受难 者在外 
面 遭受的 挫折和 痛苦。 她们不 仅是安 慰者， 也是 “救 赎者” ，帮 
助受 难者寻 找和重 建男人 的信心 & 然而， 这些受 难者有 的找到 
了爱情 而获救 （如 《将 军族》 中的三 角脸之 于小瘦 丫头， 虽然 
双 双掏情 ，却 因爱死 得庄严 肃穆； 《六月 里的玫 瑰花》 中 巴尔奈 
之于爱 密丽， 《一 绿色之 候鸟》 中季 公之于 下女， 詹奕宏 之于刘 
小玲 等）； 有的却 只有欲 情而无 爱情， 终于 陷于绝 望的欲 海中， 
恐 惧不宁 （如 《唐 倩的 喜剧》 中胖子 老莫、 罗仲 其等人 之于唐 
倩， 《永 恒的 大地》 中 儿子的 病态恋 情等等 h 李 昂是较 早注意 
这 些女性 角色之 作用的 评论者 。 她 指出， 陈映 真是个 “ 很男性 
中心的 作家'  他 笔下的 女性大 都有着 质厚的 嘴唇， 修长 的腿， 
云云的 长发， 溫柔的 乳房， 很 性感， 很 丰腴， 具 典型的 “大地 
之母” 的特征 . 陈 映真塑 造这些 “非常 母性” 的 女性来 安慰那 
些需要 不断来 证明， 而 又会有 无穷的 焦虑、 畋北 感和恐 惧的男 
性， 李昂认 为这是 潜在陈 氏创作 心态的 一种, “基 调”。 ® 

综上 所述， 陈映 真小说 探讨的 “ 问题” —— 贫 / 富对立 ，人 
/ 环境 对立， 男 / 女对立 （性 扭抑及 其转换 升华） - 直从早 


期 延续到 后期。 从他出 狱后创 作的小 说看， 《贺 大哥》 （1978) 和 
《累 累》 (1979) 延续 了前期 的题材 （ 《贺》 与 《六 月里 的玫瑰 
花》 同 是对越 南战争 的反省 作品； 与 《哦！ 苏 珊娜》 有 同样基 
督教 背景； 《累 累》 与 前期写 老兵的 小说亦 同属一 个题材 系统， 
如 《将 军族》 等） “华盛 顿大楼 系列” [ 《夜行 货车》 （1978)， 
《上 班族的 一日》 （1973)， 《云》 （1980) 和 《万商 帝君》 
C1982)] 虽然 开辟新 的表现 领域， 却是旧 人物对 前期同 -问题 
继 续探讨 ，是由 少年步 入中年 的成熟 的人物 对新的 环境的 参与; 
至 于所谓 “政治 小说” [ 《铃 挡花》 (1983) 《山 路》 （1983) 和 
《赵 南栋》 (1937)] 还是 继续了 康雄、 吴 锦翔、 犹大 的问题 .为 
此， 我认 为陈映 真的文 风并没 有改变 D 改 变的只 是他处 理所感 
到的 焦虑的 方法： 忧 郁的陈 映真起 初是把 他少年 时代的 疲惫和 
幻 灭感以 小说形 式描绘 出来， 后来 渐渐将 这种深 重的个 人苦难 
转移到 其他人 物身上 f 让诸多 人物共 同分担 了他的 忧郁。 这些 
人物有 他自己 的影子 康雄、 吴锦翔 ，有 《故 乡》 中的哥 哥等本 
土 人物， 他们后 来扩展 到军曹 巴尔奈 （ 《六 月里 的玫瑰 花》） 
《夜行 货车》 的詹 奕宏， 《贺 大哥》 中的贺 大哥， 《云》 里 的张维 
杰、 何 大姐、 写 日记的 女工， 《万商 帝君》 中的 “万商 帝君” ，乃 
至赵 南栋. 此 外还有 前后期 所写的 众多大 陆人， 他们分 捐了为 
台 湾社会 感到的 忧伤， 于是个 人的苦 难取得 了社会 的苦难 ，历 
史的 苦难和 时代的 苦难的 形式。 他 并且从 社会、 历史的 框架去 
分析 这两种 苦难的 原因， 从 早期到 晚期都 延续了 这种属 于他也 
属亍 整个台 湾社会 的苦难 体验， 或 者确切 些说， 属于台 湾社会 

- X 参见尉 天味. 李欧梵 1 李昂 、蒋 勒等人 的笔谈 3 三- 年代的 传承者 文， 
原载 《爱 书人 1  1 兆 0 年 10 月 15 日第一 五内期 a 收人 《陈 映真怍 品集》 第 的 
“ 附录'  第 1 郎 
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里那些 感到了 相同的 苦恼和 焦虑的 知识分 子的苦 难体验 。他们 
的 写作汇 集成一 种富有 社会、 历史与 文化价 值的精 神现象 ，为 
我们描 绘战后 当代台 湾的某 种面貌 Q 

陈 映真的 改变还 在于， 入狱 以前， 他 耽于以 小说这 种艺术 
来隐秘 地表达 自己的 苦难和 向往， 出狱 以后， 他 便更多 地借助 
了 其他写 作形式 —— 例 如文学 评论、 随笔 ， 杂文 ，政 论等等 —— 
来 分析、 批判、 解剖他 在自己 的艺术 中感觉 到的东 西+ 包括自 
己年 轻时曾 为之着 迷的那 些忧伤 面凄美 的感情 ^ 于是， 他的小 
说曾 描写过 的自我 辩驳的 情景在 更大范 围内再 现了：  一 方面是 
小说 世界， 另… 方面是 对它的 批评、 剖析、 阐述、 旁白 f  —方 
面 是 虚构地 叙事， 在 审美过 程中摆 脱现实 的苦恼 与束缚 ，另一 
方面是 雄辩地 写作， 以文论 政论直 接与他 的世界 对决。 然而在 
所 有的写 作背后 那个真 实的陈 映真， 从少 年时代 就怀着 难以摆 
脱的精 神焦虑 ，即 面对现 实与理 想的冲 突面矛 盾痛苦 的心态 ，始 
终如 影随身 般出现 于字里 行间， 挥之 不去， 或者默 默不语 ，或 
者慨然 太息， 或 者振奋 雀跃， 或者黯 然神伤 ^ 陈映真 的身上 ，一 
直存在 着的两 个人， 即 姚一苇 很早就 认出来 的那两 个人， 那个 
富 有艺术 气质的 热情敏 感的幻 想的小 说家和 那个厌 弃幻想 （因 
为常 为幻想 所苦） ，以 为它不 切实际 而意欲 行动的 理智的 革命者 
或改革 的思想 者* 互相吸 引着， 争辩着 t 从后台 走到了 前台。 
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第 3 章 


“ 异端” 写作的 策略- 
论陈映 真的理 性话语 


谁 如智慧 人呢？ 谁 知道事 情的解 释呢？ 人的智 
栽， 使 他的脸 发光， 并使 他脸上 的暴气 改变。 

— S 旧约 •传 道书 i 


陈映 真为他 的苦难 人物设 定了一 个特定 的年代 ，在小 说中， 
这年代 便是“ 充满了 阳光的 、鹰 扬的 人类” 尚无踪 迹的“ 神话时 
期的废 颓底末 代”; _x 在 他的理 论里， 这年 代便是 “国 际冷战 * 
民族 分裂” 的 时代。 他的 人物， 怀着 苦思这 个时代 的历史 -政治 
处境的 忧郁， 从少 年步人 成年， 从嗜死 走向妥 协和无 望的抗 
争. 这些 有疑问 的主人 公们， 以天 生的伦 理感， 清醒地 沉思自 
己生活 的现实 环境， 发 现它遗 留着难 以清洗 的道德 污垢， 背负 
着过 于沉重 的历史 包袱， 然而多 少人对 此麻木 不仁， 无动 于衷！ 
于是， 陈氏 的人物 担当了 思想、 忏悔的 使命， 徘 洄于现 实与未 
来， 恃生 与未死 之间。 人 物的苦 难乃由 rf 思想” 产生， 他们注 
定不 是到世 上来享 受的， 而 是来完 成某种 “ 使命％ 来寻 找人的 
真正的 生活， 因此， “贫穷 w 虽是他 们极力 要摆脱 的枷锁 * 安逸 


Q 《陈映 真作品 集》 第 二卷， 第 2〗页。 
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的富 裕却不 是目的 本身。 相反， 安 逸产生 了罪感 ，使人 物因忘 
掉使 命而深 感不安 3 体 验苦难 一一 包括遵 从内心 的道德 律令而 
厌弃 现实、 自 我以及 苦苦追 寻真正 的爱心 一1  一 是 陈氏主 人公们 
生活的 核心， 苦难表 现为现 世生活 中身不 由己、 别无选 择的不 
自由 状态. 因 而强调 发自内 心的个 人选择 （这最 终导向 社会主 
义）， 听从 内心道 德律令 的呼唤 （这 “ 律令” 后来 作为合 乎理性 
的社会 选择） ，既 是环 境作用 的必然 结果， 又是这 些人物 高出环 
境的 地方， 描 写和分 析这些 苦难， 便意 味着某 种意义 的超越 ，作 
为“救 赎之道 陈映真 在小说 中叙述 #定 权力关 系中社 会夹层 
人物的 苦境， 借助小 说中的 对话、 分析 和旁白 剖析这 些苦境 ，将 
叙 述的意 识形 态天平 偏向权 力关系 中的底 层人物 和中层 人物， 
另立对 抗现实 的新权 威„ 小 说中的 理性话 语又衍 化成力 小说外 
的 “旁 白”， 即非 小说的 写作。 本章 论述陈 氏小说 的理性 话语与 
其 他理性 话语的 关系。 

一、 权力关 系与叙 述策略 


《圣 经》 “创 世纪” 第二 十二章 叙述了 上帝试 验亚伯 拉罕的 
故事 & 上帝 让亚伯 拉罕带 他的独 生儿子 以撤到 摩利亚 地去， 在 
指定的 山上把 以撤献 为燔祭 9 亚伯拉 罕不敢 违抗， 在上 帝指定 
的地 方筑起 祭坛， 把 毫不知 情的儿 子捆绑 起来， 放在坛 的柴上 ^ 
就在 亚伯拉 罕伸手 拿刀要 杀他的 独子时 ，上 帝的使 者阻止 了他， 
并用 一只公 羊取代 了他的 儿子， 因 为他的 行为已 证实了 他对上 
帝的真 敬畏。 

这古 老的故 事可议 的地方 颇多。 它似 乎意在 说明人 必要时 
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就得放 弃人间 的道德 心而绝 对脤从 超人性 的上帝 的任何 命令。 
我 们无法 知道亚 伯拉罕 是否真 的听见 上帝的 声音， 也无 从知道 
耶和 华的使 者是否 真的来 得如此 及时， 根据 宗教的 信仰， 这是 
绝 不容怀 疑的， 必须弃 绝人的 理性去 相信， 因为 人的有 限是可 
知的， 而上 帝的无 限和大 能也是 可以推 测的， 有 谁真正 知道天 
地 万物、 宇宙空 间的来 历呢？ 然而叙 述者究 竟是人 而不是 上帝。 
叙述者 借上帝 的形象 使自己 的叙述 有了权 柄和力 量。 我 们 从亚 
伯拉 罕燔祭 的最后 结果中 看到， 他的 儿子获 救了， 他自 己通过 
了 考试， 得到了 上帝的 信任和 庇护， 并被 賜予人 间的荣 耀和延 
绵 不绝的 幸福。 这是虔 信者的 奖赏， 但不 是他的 目的， 目的似 
乎就是 虔信本 身。 这 是宗教 写作的 特点： 叙述的 夭平煸 重于上 
帝的 权威， 但 又利用 上帝的 大能作 了人间 幸福的 承诺。 而世人 
事实上 重的是 上帝的 承诺与 奖赏。 当虔信 而无奖 赏时， 便如约 
伯. 在无 尽痛苦 之中责 问上帝 的不公 （陈 映真的 《故 乡》 中的 
哥哥也 是如此 a ) 但 他诚实 的质问 来自自 知无罪 的虔敬 心， 因而 
最 后还是 得到了 上帝的 宽恕和 奖赏； 当虔 信反受 惩罚时 ，一般 
人 便会从 此怀疑 不安， 甚至 颓唐， 堕落， 只有像 耶稣那 样的上 
帝 之子， 能 够泰然 处之， 以死 来唤醒 世人的 良知， 为世 人的罪 
孽 作救赎 （陈 映真的 《贺 大哥》 中的贺 大哥透 露了相 近的意 
图） 。无论 《圣 经》 所 要训诫 的目的 为何， 我们从 亚伯拉 罕的故 
事 看到了 人类关 系中的 一个很 重要的 方而， 即与 “ 权威” 有关 
的三角 关系： 权威、 执行 者和栖 牲品。 “ 权威”  一 般具有 影响他 
人 行为的 权力， 权力是 控制的 手段和 结果， 或者 是带来 所愿望 
的条件 的能力 a  “ 上帝” 是至 高权力 的象征 s 亚伯 拉罕是 执行上 
帝 命令、 体 现其权 力意志 的人， 而 他的亲 生儿子 便是典 型的牺 
牲品。 没 有亚伯 拉罕， 无 以实现 上帝的 权威与 大能； 而 亚伯拉 
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罕 怍为一 个人所 具有的 人类道 德心， 使他 必须忍 受内心 的冲突 
导致的 巨大痛 苦才能 执行上 帝的命 令^ 执 行者与 牺牲者 的关系 
越近， 他 内心的 痛苦就 越深。 当这 种痛苦 超过了 内心所 能忍受 
的限 度时， 执行 者便有 可能彻 底摆脱 权威的 命令、 权力 对自己 
的 影响， 成为 权威的 反叛者 6 这 时候， 权力 便得不 到实现 。（我 
们在这 里看到 了希伯 莱传统 和希暗 传统的 区别。 在前者 的圣经 
中， 亚伯 拉罕的 杀子之 痛是以 得到上 帝的信 任作为 弥补的 ，父 
子之 间的亲 情被人 神之间 的契约 所制约 和超越 .， 它的可 能的悲 
剧 性也被 未来的 期待瓦 解了； 在 希腊悲 剧中， 父 子的冲 突则采 
取 了走向 毁灭的 形式， 神没有 未来的 承诺， 因为 神也摆 脱不开 
命运的 权威， 因此， 前 者是宗 教的， 超悲 剧的， 后 者是人 间的， 
悲剧的 g) 因此， 权 力事实 上是处 在关系 之中， 离开 了关系 ，权 
力便没 有了依 托， 命 中注定 处于权 威与牺 牲者之 间的执 行者面 
临 着忍受 精神分 裂的可 能性， 他要么 继续服 从权威 的命令 ，要 
么 拒绝遵 从权威 的命令 而留意 牺牲者 的请求 （试 想倘若 上帝不 
派使 者前来 阻止， 亚伯拉 罕亲手 杀子之 际的情 形!） 因此， 权威 
及 其权力 的运作 并不是 在自由 的领域 里不受 任何 抵制地 进行， 
相反， 它既然 必须处 在这种 三合一 的关系 之中， 就也必 须面临 
着 各种可 能性， 这一 三角关 系对权 威所发 挥的作 用同样 具有制 
约力 a 关键 要看各 自的亲 疏距离 和利害 关系。 

权威与 牺牲者 的关系 总是疏 远的， 权 威与执 行者较 前者为 

亲， 权 威对执 行者具 有制约 的力量 和利害 关系， 这二者 的距离 

越 亲近， 权威 的力量 越强； 距离 越远* 权威 的力量 越弱。 就执 

行者 与牺牲 者关系 而言， 其亲疏 不等， 彼此 的距离 越亲近 ，权 

威的 力量就 愈弱； 距离 越远， 权 威的力 量愈强 J  “ 蔑视权 贵易， 

得罪朋 友难'  说的 就是这 种距离 关系. 一 般人与 权贵的 关系都 
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较 疏远， 所以可 以笑傲 公侯， 无所 顾忌； 但 朋友是 自己圏 中人， 
关 系较为 密切， 便 不好使 气傲物 人类 的良心 比较容 易显示 
于 在近距 离的接 触中。 所以古 代皇帝 的微服 私访， 便 是“权 
威” 试 图越过 “执 行者” 这 个中介 来逼近 _ ‘牺 牲者” 的 一种尝 
试， 然而私 访只是 “开 明君王 ~ 的偶尔 为之， 君 王的权 威一般 
还 是借助 “执 行者” 这 个中介 . 而 士人是 “ 人民” 某种 程度上 
的喉舌 和代表 4 在 反抗现 实中的 1 ‘权威 ”时， 往 往既采 取直接 
反抗的 形弍， 也采 取间接 反抗的 形式， 这 就是不 承认现 实的权 
威 （例 如政 治上的 君主， 芏权， 宗 教上的 教会， 教 会阶层 —— 
神父， 牧 师等） 而另找 “权威 例 如越过 王权、 神权 直接与 
“ 人性'  “ 上帝” 交流 （文 2： 复兴时 期和宗 教改革 时期的 策略） f 
或 者以科 学的知 识和思 想来反 抗权威 （现代 社会以 “科 学”、 
“ 民主'  “ 民族'  “实事 求是” 等旗帜 来反帝 反封建 反迷信 等）。 
对 “执行 者”和 “牺牲 者" 的 偏重一 直是文 学创作 的传统 ，这 
是文学 写作异 于宗教 写作的 地方。 因为处 于中介 地位的 作家看 
到 了这二 者更为 具体亲 切的人 间性、 悲剧 性以及 他们所 能提供 
和展 开的复 杂深邃 的精神 空间。 

陈映 真在他 的第一 篇作品 《面摊 I 中， 就开 始把那 些忍受 
着内心 痛苦的 形象， 那些 具有爱 心的、 处 于现实 的权威 （这个 
权 威在陈 氏早期 作品中 往往被 隐藏得 很深） 与 牺牲者 （百 姓） 之 
间的 “执 行者％ 引入台 湾的小 说中。 好心 的警官 出人意 外地放 
过了无 照摆设 “ 面摊” 又没有 进行户 口登记 的一家 人。 这使得 
刚从乡 下来， 全靠这 小本生 意来救 治生病 儿子的 夫妻俩 感恩不 

CD 参见 Stanley  Milgrant 的文章 4 狠 从与反 抗权威 的某昼 条件}  (Some  Condi¬ 
tions  of  Obedience  and  Disobedience  to  Authority) 原载  tHunfian  Relations } (人类 
关系） 第 十八卷 (1965 年） f 第 57  —  75 页。 Phmm 出版 公司， 
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尽了 。 故事很 简单， 但陈映 真深入 挖掘了 这表面 简单无 奇的故 
事里的 心理内 容和历 史内容 。倘若 考虑到 台湾光 复后于 1947 年 
2 月 28 日爆 发的全 岛爆动 导火于 当时的 警察对 于违禁 经营的 
小 摊贩的 暴行'  考 虑到日 据时代 的台湾 小说所 揭露的 日本巡 
査、 汉 奸鱼肉 乡里的 形象， 那么陈 映真的 《面 摊》 便有 了其不 
可忽视 的文学 价值。 箐官的 “ 疲倦” 乃是出 于内心 的矛盾 痛苦: 
他既 要执行 命令， 又 要遵从 自己的 良知. 由于他 深刻地 体验到 
下 层入民 的生活 苦难， 他 默默地 反抗了 现实的 权威， 默 默地温 
馨地帮 助了那 艰难生 活的家 庭„ 这 个放事 被陈映 真以诗 一般的 
语 言叙述 出来， 动人 心魄： 

他们逐 渐走出 了这座 空旷的 都城， 一拐、 一弯 地从睡 
滿巨夏 的大路 走向瑟 缩着矮 房的陋 巷里。 

“他 是个好 心人'  爸 爸说， 半截 香烟在 他的睿 角一明 
一熄： “妤 心人， 

走 在摊车 左侧的 妈妈。 只是 默默地 走着， 紧紧 地抱住 
孩子。 沉思 的验在 泄漏暗 淡的街 灯下显 得甚是 优美。 孩子 
舒适地 偎着妈 妈软软 的胸怀 和冰凉 的肩项 

“他， 不要钱 么？” 孩 子说： “ 不要， 不要 一 ，’ 而不幸 
的, 孩 子又爆 发了一 f 串长长 的喰咳 £ 父母 和格登 袼登的 
摊车 都停了 下来。 痛 苦的咳 声停止 以后, 只 留下妈 妈轻轻 


① “二 •二 八事 件调査 报吿” （《中 央 日报》 1988 年 3 月 10 日 公布） 这份官 
方文件 称， 事变 初期是 由专卖 局缉私 伤毙人 命而起 . 被击 薄的陈 文溪， w 系一 流氓头 
之弟， 故流 氓首先 参加， 利用一 般民众 之排外 心理， 及不满 政府现 况 心理 ， 鼓吹扩 
大, 为 事变初 期之主 动者， 这份报 皆写于 1947 年， 撰 写人为 当时的 闽台监 察公使 
杨 亮功， 监委 H 江文 等人。 
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地拍 着孩子 的项背 的声音 s 这声 音在如 诈 沉静 的夜里 ，听 

起 来会叫 人觉得 孩子的 体腔竟 是这祥 的空洞 

一个总 带着困 倦而温 谭的微 笑的年 轻人， 一个不 抓人的 
瞀官， 一个去 吃面时 故意留 下十块 钱悄然 走去的 好心人 ，就这 
样 在一家 老小的 心灵深 处泛起 温暖的 微澜。 陈映 真的叙 述天平 
显然 已经倾 斜了， 他 把诗意 的赞美 送给了 为穷苦 人而忧 伤的警 
官。 

这个 蒈官不 是亚伯 拉罕， 他的 “ 上帝” 也不是 “旧 约”的 
耶 和华， 而是 “ 新约” 时代的 耶稣。 他 所遵从 的是新 的“权 
威'  即博 爱人道 主义， 以此对 抗现实 中的权 威， 即具象 为某种 
死板 的法律 制度或 规章的 “权力 '自 《面 摊》 以后， 像 警官那 
样夹 在现实 “ 权威” 和百姓 之间的 “ 臣仆” （执行 者）， —— 用 
陈映 真自己 的术语 ，叫 “市镇 小知识 分子” —— 便陆续 带着沉 
思的忧 郁和困 倦生活 在陈映 真的艺 术世界 中。 这 些人物 V 虽然 
并 不都具 有警官 那样的 身份， 与看 不见的 “ 权威” 有某 神摆脱 
不开 的联系 ， 但他 们对于 现实的 权威， 对 他们所 不得不 接受的 
台湾现 存社会 制度， 都 难于从 心底里 认同. 从内 心拒绝 认同或 
者抱 看深刻 的怀疑 态度来 审视自 己 无法选 择的全 部现实 这一点 
看， 陈映真 的那些 “ 受难者 ”是一 致的， 他们 显得困 乏苍白 ，变 
化 无常， 很轻易 地从安 逸的生 活中走 向疯狂 或死亡 5 美 茵汉学 
家 浦安迪 (Andrew  H.  PUks) 注意 到中国 叙事作 品中的 文学英 
雄 往往怀 有萦绕 不去的 矛盾心 理， 因而给 读者以 反复无 常的印 
象 ， 他 们性格 复杂， 摇摆 不定， 中途 变卦， 心境朝 云暮雨 。臂 


① 《陈 映真 作品集 》 第- 卷， 第 S ■页。 
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如荊轲 从拖延 到殉难 的骤变 f 曹操 身上并 行不悖 的政治 残忍和 
琴心 诗意； 诸葛 亮料事 如神， 却 也限于 所选， 回夭 乏术； 林黛 
玉敏感 狐疑， 情 态瞬息 万变， 令人如 坠云雾 t 难以捉 摸等等 。® 
在这一 点上， 陈映真 的人物 塑造， 可以说 继承了 中国文 学的传 
统。 

这 种特色 的产生 ，主 要由于 人物处 在上面 所谈到 的“权 
威”与 “牺 牲者” 之 间的夹 层中， 这种 特殊的 “ 臣仆” 地位必 
然产 生特殊 的分裂 意识， 也就 是我在 “ 导言” 中 曾论及 的“苦 
恼 意识'  在 陈映真 所谓的 “冷战 _ 民族 分裂” 时 代中的 知识分 
子尤其 如此。 他们必 须在现 实中对 冷战时 代分歧 的意识 形态有 
所选择 ，对 “民族 分裂” 的现 实有所 思考， 这对 象陈映 真那样 
严肃 的作家 而言， 意 味着必 须深入 思考导 致这种 "冷战 • 民族 
分裂” 局面 的现代 历史， 特别 是中国 现代史 & 陈 映真在 创作伊 
始， 就用 "小 说” 来思考 这些问 題了。 我们 看到， 他的 小说人 
物， 那些形 形色色 处在夹 层中的 “臣仆 ”们， 痛 苦地想 摆脱掉 
历史搁 在他们 身上的 沉重的 道德包 袱& 对他们 来说， 历 史并没 
有象时 间那样 消逝， 它 只不过 变换了 形态， 化作 梦魇， 化作鬼 
影， 化 作麦克 白恐怖 不安的 幻象。 化 作爱伦 •坡 那只神 秘的猫 
眼， 紧 紧缠住 从历史 中蹒珊 走来的 人们. 陈映真 小说中 出现的 
—个重 _ 结构 性因素 “历史 / 现实” 的 对立， 往往以 “父/ 子”对 
立的象 iiE 形式 出现， 便是 那些曾 在“夹 层”中 喘息的 "臣 仆” 们， 
经过 战乱， 在 摆脱了  “ 权威” 对他 们的束 _ 之后， 在安 逸的和 
平时 代中， 反思 历史罪 孽及其 对现实 之影响 的一种 方式。 他们 


① 参见拙 译浦安 迪文； 《关 于中国 叙事文 学的批 评理论 h 载 于上海 《中 画比 
较 文学》 1&8S 年第 2期= 
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的 思考， 体现 了陈映 真的意 识形态 倾向， 也就 是说， 暗 示了陈 
氏的救 赎之道 。 

我 这里想 提一提 陈映真 那些以 大陆人 沧桑传 奇和战 争之反 
思为题 材的小 说„ 如果说 康雄， 《家》 中的 “我 H, 《故 乡》 中的 
“哥 哥”， 猎 人阿都 尼斯、 赵 南栋等 人物是 抽象的 “ 时代环 境”的 
间接 “臣 仆”， 他们 之所以 苍白、 痛苦， 是由 于无法 接受、 .认同 
自己的 时代和 环境， 因 为时间 和环境 非但不 能造就 他们， 反而 
腐化、 弱化、 奴役、 玷污了 他们并 剥夺了 他们选 择生活 方式的 
自由， 于是导 致他们 对这个 巨大的 “ 权威” 的背叛 （绝 望的软 
弱无 力的反 抗）； 如果说 林德旺 （ 《万商 帝君》 )、 高东茂 （《铃 
S 花》） 、 蔡 千惠、 黄 贞柏、 李国坤 （ 《山路 》）、 赵 庆云、 叶春 
美、 宋大姊 （ 《赵南 栋》） 等人 物是具 体的反 共意识 形态、 现实 
政治体 制和资 本主义 社会制 度下的 “牺牲 品”， 他们或 者被逼 
得 发疯， 或 者惨遭 迫害， 在墙内 着外的 “监狱 h 服肉 体与精 
神的 苦役， 那么， 那 些曾经 参加过 内战的 大陆人 和参加 过不义 
的侵 越战争 的美国 军人们 ，便是 名副其 实的、 与现实 的“权 
威” 有联系 并接受 其杀人 命令的 “执 行者'  在陈 映真小 说中， 
这些 人都是 在事后 回忆里 感受到 无法摆 脱的痛 苦的。 忏 悔不是 
在战 争正在 进行的 时候， 而 是在他 们已经 从那种 受战时 权威约 
束 的关系 中退出 来之后 开始的 （这与 《面 摊》 中 的警官 有所不 
同)。 

在写 大陆人 之前， 陈映真 就已写 了一个 吴锦翔 0 他 因为思 
想 进步， 阅读 社会主 义书籍 而被日 军硬征 人伍， 派到南 洋参加 
侵略战 争^ 在婆 罗洲溆 临绝境 时吃了 人肉、 侥幸 活着回 到了家 
乡$ 吃人 肉这件 事一直 成为压 在他心 底的致 命罪感 „ 他 没有因 
为是战 争的过 错而宽 恕自己 ，正 如别人 也不因 此宽恕 他一样 。带 


着这 个战争 罪孽， 吴锦 翔割腕 自尽， 似乎 自知本 身的肮 脏使之 
无力 承当改 造社会 与改造 国民的 重任。 涉 及到非 大陆人 战争反 
思的作 品》 还有 《六月 里的玫 瑰花》 （1967) 和 £贺 大哥》 
(1978). 这两部 作品表 面上都 涉及到 “越 战”， 但 若从陈 映真对 
战争后 遗症的 一贯探 讨这一 点看， 它们象 其他作 品一样 有了某 
种 普遍性 的意义 D 无论是 黑人 上等兵 巴尔奈 *E  •威 廉斯 ，还是 
化名 “贺 大哥” 的麦克 •  H  •邱 克， 都显 得困顿 疲倦， 内 心深处 
拂 之不去 的罪恶 记忆， 如 影随身 的战争 恶梦， 宛 如被所 罗门封 
压在 瓶中扔 进大海 的魔鬼 （这 大海就 是他们 的潜意 识)， 不时对 
他们 所抱的 理想、 信念进 行诡秘 恶毒的 嘲弄。 象 征着解 脱的智 
慧的 “所罗 门”在 《六 月里的 玫瑰》 中是排 长史坦 莱 • 伯齐宣 
读的 “ 伟大的 合众国 政府” 颁布 给巴尔 奈的奖 状令： “巴尔 奈 • 
E  • 威廉 斯是个 伟大的 合众国 战士， 伟 大的爱 国者。 他为 了我们 
合众国 所赖以 奠立的 信念， 远征 沙场。 当 他为了 保卫并 协助建 
立一个 独立、 自 由的友 邦而战 之时， 他已 经为我 们自立 国之初 
即深信 不移的 公正、 民主、 自由与 和平的 传统， 增添了 一份荣 
耀：① 然 面另一 方面， 心中的 “ 鹰鬼” 却 在提醒 这位黑 人奴隶 
的 后代： 他希望 战争永 远继续 下去， 仅仅 因为战 争让他 觉得自 
己 与白人 平等， 战争 让他免 除了黑 人的自 卑感， 而他在 战争中 
犯下的 罪行却 永远难 以饶恕 9 在滥杀 无辜、 扣动 板机将 一个抱 
着断 臂布娃 娃的女 孩杀死 的那一 瞬间， 没 法洗清 的罪孽 便留下 
了， 这犹 如贺大 哥曾在 梅莱村 犯下的 烧杀奸 淫的大 罪一样 。 但 
堂皇美 丽的国 家权威 的声音 让巴尔 奈觉得 他为了 维护个 人或本 
民 族的自 尊 心值得 去进行 一场在 别国领 土上的 “爱国 # 战争 。这 


① 《陈 映真 作品集 》 第三卷 ，第 5页。 
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使他的 “病” 愈有了 町能， 而且 重赴 战场。 他的 阵亡通 知书依 
旧是 “所罗 rr 那表 面上自 信 热情然 而骨子 里冷漠 虚饰的 雄辩: 
“他 为无可 置疑的 民主、 和平、 自由 和独立 而战， 他为合 众国传 
统的正 义和信 念捐躯 。 他的 牺牲为 全世界 自由人 民堵塞 奴役和 
人性的 逆流底 斗争， 垫上一 块有力 而雄辩 的巨石 ，巴尔 奈的死 
与这些 雄辩， 用十 …年后 的贺大 哥的话 来说， 正 是六十 年代的 
美国 青年“ 对美国 国家永 不犯错 的神话 ”提出 的无情 的批判 a 小 
说的悲 剧性就 在巴尔 奈悲怆 的死亡 与这种 堂皇的 语言形 成的强 
烈对 比之中 。 巴尔奈 是怀抱 着一神 虚假的 理想和 国家的 意识形 
态， 带着成 为黑人 上校、 “非洲 君王” 的飘渺 的梦幻 走向毁 灭的； 
甚 至这种 虚幻的 优越感 —— 多么令 人悲伤 的自卑 情结啊 -一 也 
给爱他 的艾密 丽黄一 个美好 未来的 憧憬， 虽然事 实上留 下的是 
她无尽 的哀伤 。 如果说 巴尔奈 对自己 的悲剧 原因一 无所知 ，那 
么 贺大哥 则清醒 多了。 贺大 哥再也 没有走 向战场 。他的 H 所罗 
门'  把 他召到 了基督 耶稣的 身边。 用传道 书的智 慧引导 他救世 
济贫， 扶困救 危， 以 彻底遗 忘过去 的方式 开始一 种实践 爱心的 
生活。 贺 大哥的 “所 罗门” —— 爱 的理性 —— 显 然是得 到了陈 
映 真的肯 定的， 尽管他 的理想 在现实 中可能 受挫， 却不 象巴尔 
奈的 “所 罗门” 那样是 一神虚 假的国 家意识 形态. 

上 述小说 可以看 作陈映 真为国 际性冷 战局而 中社会 夹层之 
个 人的历 史命运 所作的 省思和 救赎。 陈映 真更用 心力的 是在这 
个 世界性 悲剧中 中国同 类人物 的痛苦 。从 《苹 果树》 （1961) 开 
始， “父 /子 ” 的 关系具 有了某 种历史 形式。 在此之 前,. 父子之 
间的感 情述 是伦 理的， 例如 《家》 中的 “我” 因 为父亲 之死面 
感到了 生活的 压迫： 他 必须替 代父亲 在家中 的权威 地位， 支撑 
起全 家未来 的生活 ，于 是他只 好遵从 母亲的 嘱咐去 拚命考 大学， 
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“我” 在父 亲的阴 影笼罩 下感到 了成长 的烦恼 3 康 雄的姐 姐所以 
最后 嫁给了 财富， 也是因 为父亲 贫穷， 所 以这种 非本愿 的无爱 
的婚姻 才促使 她痛苦 地思考 已故弟 弟留下 的关于 贫穷的 哲学悍 
论 9 《故 乡》 中 的哥哥 的彻底 改变也 起源于 父亲事 业的大 失败， 
埋葬 了父亲 之后他 也埋葬 了自己 的过去 ， 因为由 小康堕 入困顿 
的 生活， 跟 债权人 交往中 所体察 的世态 炎凉， 似 乎让他 对人性 
绝 望了。 承担起 父亲的 责任， 似乎 也意味 着必须 变得如 魔鬼般 
冷酷而 坚强， 陈映真 在这些 小说中 写的父 子关系 中间都 隔着一 
堵 厚墙： “贫困 ’’或 “ 死亡'  父亲 并没有 任何罪 恶让子 辈去承 
担， 只是 他的贫 困或死 亡使子 辈体验 了生活 的艰辛 * 人 世的无 
常。 但在 《苹 果树》 中父子 关系有 了更深 一层的 内涵： 儿子的 
苦难源 于父亲 在历史 中曾经 犯下的 罪孽。 穷大学 生林武 治在苦 
闷 和寂寞 中向疯 女人叙 述着自 己关于 “苹 果园” 的梦， 仿佛契 
诃 夫的马 车夫姚 内奇在 雪夜孤 独地向 自己的 马倾吐 衷肠。 而这 
深 刻的寂 寞就来 自对父 亲过去 的恶德 的逃避 和忏悔 ，我 的父亲 
和地政 人员勾 结着， 用种种 的欺罔 诈骗我 们家那 些不识 字的佃 
户， 然 后又使 人调解 息讼。 我明 明知道 这些， 但 是我只 好象父 
亲所 期待的 那样装 着不知 …… ”  “我什 么也做 不了， 但是 我终于 
走 出来。 也许 在逃避 着自己 家的恶 德吧。 然而， 若我们 没有了 
那些 土地， 我们便 只好等 着沦为 乞丐了 。 我的父 亲什么 也不能 
做， 一 个哥哥 因肺病 养着， 另一个 哥哥自 小便是 个赌徒 '①父 
子 间的矛 盾以两 神声音 互相辩 驳呈现 出来。 一个 声音说 那些父 
亲 挣来的 钱是不 义的， 是 罪恶； 另一个 声音反 驳说， 那 是生活 
所迫， 是人活 下去的 原则。 一 个声音 充满敏 感的道 德良知 ，另 

①  <陈 映真怍 品集》 第 一卷， 第 115页， 
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一个 声音喃 喃说着 犯罪的 无奈。 所以 他逃出 来了， 却还 挣不脱 
问题 的纠缠 6 于是 他开始 营建自 己的乌 托邦的 “苹 果园'  陈映 
真 用对话 来写林 武治的 独白： 


我所要 的幸福 ，他 说:“ 该是一 双能看 见万吻 的灵魂 的眼睛 。 
呵， 我要看 见一桌 一椅， 一瓶一 壶的灵 魂6 我要 看见隐 藏在天 
籁自 然中的 精灵， 我要 看见囿 于人体 之内的 真实， 然后 我能将 
这 些入画 ，唉】 …… ” 

“至干 你的幸 福，” 他对 着一个 营养不 良的小 子说： 

“该 是一碗 香喷喷 的白饭 t 浇 着肉汤 …… 

“这 些都会 有的， 只要 我们的 苹杲结 了实， 

“那 时候， 男于们 再也不 酗酒， 再也 不野蛮 D 那时 候母亲 
都健康 美丽。 那时侯 宝宝们 都有甜 甜的奶 ，都 有安稳 的怀抱 那 
时候我 们的房 子又高 又巧， 红 的墙， 绿 的瓦。 那 时侯老 头儿们 
都有安 乐椅， 那 时候拾 荒的老 李的眼 病会好 好的。 

“那个 时候， 再没有 哭泣， 没有 呻吟， 没 有咒诅 ，唉 .没 
有死亡 

“那 时候， 夜莺 和金丝 雀们都 回来了 它们 为了寻 找失去 
的歌声 离开我 们太久 太久。 当 夜莺和 金丝雀 唱起来 的时候 ，唉 
唉. 人 的幸福 完全了 


这 些梦， 象 康雄、 吴锦翔 等人的 梦一样 美丽， 然而 又苍白 
空幻。 旲 锦翔在 自我剖 析时曾 嘲笑自 己患有 “幼稚 病”， 而这种 
“幼稚 病”又 有“极 醇厚的 文学意 味”， 他 很明白 自己的 懒惰， 对 
于 母亲的 依赖， 空想的 性格、 改革的 热惰， 只不 过是他 梦中的 
英雄主 义的一 部分， 这又 颇象康 雄的父 亲嘲笑 康雄的 思想是 
“小 儿病'  郑介禾 嘲笑别 人和自 己 那些性 爱不能 两全的 恋情是 
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“小 儿科”  一样。 陈映 真很清 B 他的 人物的 乌托邦 源于贫 困的现 
实。 这个现 实只不 过是父 辈的罪 恶史的 延伸罢 了， 除了 《苹果 
树》 ，象 《 文书》 (1963), 《永 恒的 大地》 （1970), 《某 一个日 
午》 (1978) 等 作品， “父 / 子” 对 立产生 的压抑 感都在 “男 / 
女” 互补 那里找 到某种 程度的 解脱， 性话 语再次 与意识 形态隐 
喻联系 起来. 

因此， 不了解 父亲对 儿子的 精神上 的压迫 —— 这种 压迫在 
陈氏小 说里往 往是父 辈作为 “权 威”的 “执 行者” 在历 史和战 
争中犯 下的罪 恶和与 这种罪 恶不相 配的看 似高尚 的理念 —— 就 
无法 了解儿 辈何以 终于沉 湎在情 欲如炽 却义充 满挫败 、屈辱 、绝 
望的感 觉的生 活中不 能自拔 。 另一 方面， 父辈也 因此处 在极其 
孤独寂 寞的悲 剧性境 遇中。 我们可 以把儿 子的病 态行为 看作是 
对父辈 自相矛 盾的言 行及其 无可抗 拒的权 威的消 极反抗 。(父 子 
两 代人的 矛盾， 在七十 年代王 文兴的 《家 变》 (1973) 得 到更独 
特的表 现）。 我这 里摘引 《某 一个 日午& 中 眼药自 杀的儿 子房恭 
行临终 前直接 写给父 亲和让 怀了他 的孩子 的彩莲 转交父 亲的两 
封信， 来说明 我的论 点& 第 一封信 写道： 

我的 生活和 我二十 几年的 生涯， 都不过 是那种 你们那 
时代所 恶骂的 腐臭的 虫豸。 我 极向往 着您们 年少时 所宣告 
的新人 类的诞 生以及 他们的 世界。 然 而长年 以来， 正是您 
这 一时曾 极言着 人的最 高底进 化的， 却铸造 了我这 种使我 
和 我这一 代人的 萎缩成 为一具 腐尸的 境遇和 生活， 并且在 
曰复一  0 的摧 残中， 使我 们被阉 割成为 无能的 宦宫。 您使 
■我 开眼， 但也 使我明 台我们 一切所 恃以生 活的， 莫 非巨大 
的组 织性的 欺罔。 更 其不幸 的是： 您 使我明 白了， 我自己 
便是 那欺罔 的本身  欺罔 者受到 欺罔， 开眼 之后所 见的极 
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处， 无 处不是 腐臭和 破败。 我崇 拜您， / 旦也 在那一 瞬之际 
深 深地轻 蔑您， 更轻 蔑着我 自己. 我 无能力 自救于 这一切 
的 欺罔， 我唯愿 k 死亡 不复 是另一 个欺罔 

第 二封信 写道： 

…… 她是个 凡俗的 女子， （■倘 若用您 年少时 的语言 ，她 
原是一 个新天 新地的 创造者 。） 是她引 诱了我 a 我不 想恭您 
收 容她， 因为那 是您所 不能够 的罢。 我 确知， 那时代 的您， 
早已 死去了 。 然而我 要告诉 您的， 是她在 所有的 凡俗中 ，却 
有 强壮、 有逼人 却又执 着的跳 跃着的 生命， 也便因 此有仿 
怫不尽 的天明 和日出 & 这 一切都 是我忽 然觉得 稀少的 我 
因此实 在地对 她有着 怵然的 迷恋。 


若说 房恭行 的第一 封信已 重叠着 未来的 蔡千惠 （ 《山 路》) 

和赵 南栋的 影子， 或者， 以 赵南栋 式的语 调诉说 着蔡千 惠的失 

落的 优伤， 那 么第二 封信事 实上便 注释了 那篇充 满象征 性对话 

的 《永 恒的 大地》 的 意义， 《永 恒的 大地》 那 位患着 “思 乡病” 

的 父亲虽 已瀕 临绝境 ，但 他的存 在却是 儿子感 到绝望 的原因 JL 

子虽然 连父亲 的思乡 病也失 去了， 却无法 摆脱父 亲令人 压抑的 

控制. 他甚至 必须可 笑地承 担将在 大陆的 偌大的 家业浪 荡殆尽 

的 责任， 因为 这是父 亲的不 可抗拒 的意志 。 真正 的败家 子父亲 
■ 

只 有将强 烈而绝 望的失 败感放 在儿子 身上， 自己 才可以 在这间 
沉闷得 令人窒 息的阁 楼里苟 延残喘 & 儿子完 全失去 了活泼 思想、 
行动、 创造的 能力. 他唯一 的去处 便是在 象征着 “永 恒的大 


① 《 陈映真 作品集 S 第 三卷， 第 43 — 44 页. 
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地” 的女 人身上 绝望地 耕耘， 在病 态的绝 望的没 有任何 生气和 
希望 的纵情 下度过 枯乏的 一生。 “耕耘 ”成了 他唯一 的出路 ，唯 


一的 快乐和 幸福， 但这 种快乐 是短暂 的昙花 一现， 何况 每一次 
都不 过证明 了自己 的无能 。 那丑 女人的 “心 ”象废 井那样 阴暗, 
但她 深知这 -1 片无垠 的柔软 的土地 必要埋 掉他/ 她漠然 地倾听 
他的 病的、 慌乱的 气息， 而 她这块 “永 恒的大 地”. 却顽 强地生 
存着： “它 滋生， 它 强轫， 它静谧 。” ①男人 的败北 感和女 性的强 
韧、 温 柔而又 多变的 感倩， 形成 鲜明的 对照， 这在 《唐 倩的喜 
剧》 里已 得到过 嘲讽的 描写。 陈映 真往往 在暗中 延续他 的这一 
母题 —— 充 满了颓 废气息 的肉欲 的母题 —— 但他 巧妙地 将这个 
母题与 历史性 的内容 结合， 井賦予 不同的 现实的 暗示和 意识形 
态的 内容。 父亲 与儿子 的病态 构成历 史性的 延伸， 而儿 子绝望 
的 “ 耕耘” 与 丑女人 心中的 “红毛 水手” 的自由 放浪的 大海生 
活似乎 又形成 横向的 对照。 

《某 一个 日午》 中出 现的送 两封信 ，象 《山 路》 中蔡 千惠的 
信， 以 及陈映 真小说 中许多 注释性 的段落 一 样， 具有暗 示主题 
的结构 性功能 a 我 把这一 类比较 明显地 敞开意 义的话 语称作 
“理性 话语'  它起 着反思 人物的 思想、 行为， 对 其意识 层面或 
潜 意识层 面的念 头进行 审视、 检察、 辩护、 否定 的作用 当陈 
映真把 所有人 物都置 放在一 个特定 的“ 冷战 * 民族 分裂时 代”的 
历 史框架 内进行 塑造和 描写的 时候， 他便 已经从 结构上 对人物 
性格、 思想 特征作 了某种 解释， 因此， 那些 感到自 己有罪 的人， 
无论是 否亲历 战争， 无论父 亲抑或 儿子都 在感到 有罪这 一点上 
超越了 自己， 陈映真 的“ 死亡” 母题之 所以如 此频繁 地出现 ，并 


① t 陈映真 怍品集 J 第 三卷, 第 35 页。 
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不仅 仅是人 物自身 有一种 嗜死的 本能。 不 是的。 陈映真 在为这 
种心 理本能 输入社 会的、 历史的 内涵的 同吋， 还賦予 “ 死亡”  一 
种 解释性 功能： “ 死亡” 唤醒 r 生者沉 睡的意 识， 照亮了 一条自 
由选择 生活的 道路。 从 早期到 后期的 小说， 大 凡出现 “ 死”的 
意 象的， 几 乎都具 有这种 功能， 默 默地阐 怿或导 引着某 种应该 
选择 的道路 & 因此， “ 死亡” 也 是陈氏 小说的 一种特 殊的、 未免 
有些浪 漫情调 的救赎 之道。 死亡， 以及对 死亡的 探素， 对死因 
的追溯 （最 典型如 《我的 弟弟康 雄》、 《第 一件 差事》 等）， 始终 
是 对精神 生活的 深度， 对罪 恶感， 对历史 留下的 重负， 简 言 之， 
是 对人们 的历史 一政治 境遇和 内心道 德进行 探索的 契机. 陈氏 
人物 的死亡 （或 疯狂 ，如 “ 万商帝 君”） 是 陈氏小 说世界 向人的 
灵魂 深处探 测深浅 的开始 £ 也是向 读者展 示存 在意义 的开始 ，如 
《加 略人 犹大的 故事》 里 的耶稣 之死对 犹大的 震撼， 即便 不太引 
人 注目的 《苹 果树》 中的 疯女人 之死， 也有这 种救赎 的功能 ，因 
为 她是在 倾听林 武治娓 娓叙述 内心的 痛苦和 “苹 果园” 的憧憬 
中， 无 言然而 平静， 安 详甚至 幸福地 离开人 世的. 

作 为救赎 之道的 “理性 话语” 往往出 现在陈 映真的 第三人 
称小 说中， 而且是 以内向 叙述的 方式， 即 通过人 物自己 的意识 
来表 现的。 譬 如上述 父子对 立的关 系中， 父亲的 “ 罪孽” —— 
这也是 历史的 产物. 而 不仅仅 是个人 的原因 —— 是通过 儿子的 
意识 来反 思的。 可 以说， 陈 映真把 “历史 苦难” 放人个 人的意 
i 只中， 因而 对这种 意识的 揭示便 是对历 史的某 种理解 —— 陈映 
真式的 理解； 对苦难 的诗意 叙述也 是对苦 难的理 性超越 —— 陈 
映 真式的 超越。 在陈氏 的第一 人称小 说中， 则采 取了另 一种叙 
述的 策略。 

陈映真 的三十 三篇小 说中， 采 用第一 人称叙 述方式 的共有 

131 


卜篇 （ 《我的 弟弟康 雄》、 《家； K 《故 乡》、 《祖 父和 伞》、 《凄惨 
的 无言的 嘴》、 《一绿 色之候 鸟》、 《哦， 苏珊 娜》、 《第 一件 事》、 
《贺 大哥》 和 《铃 挡花 从第 一人称 叙述者 在小说 中的作 闬看， 
“我” 大 致有如 下几神 功能： 

(一）  “我” 作为主 人公， 既是叙 述者， 也是 小说中 的经验 
主体。 例如 《家》 中的 “ 我”， 象征 着某种 苦恼的 意识与 环境的 
对立 与妥协 . 妥协性 的结果 只显得 “我” 的 意识高 于环境 ，行 
动上 则不然 a 

(二）  “我” 作 为叙述 者和反 思者， 对 主人公 的思想 有着清 
醒的认 因而 在同情 的叙述 中揭开 了主人 公的悲 剧之谜 .另 
一 方而， “ 我”又 成为现 实的牺 牲品。 例 如康雄 之姐。 叙 述成为 
保 持心理 平衡的 方式： 对死 者与生 者均持 “ 理解” 的态度 （康 
雄 之姐的 H 现实 主义” 虽然 嘲讽了 康雄的 “ 理想主 义”， 却不能 
否定 弟弟的 思想。 也 不能完 全肯定 自己的 原则。 而是采 取妥协 
的方 式使自 己免于 毁灭八 此外如 《故 乡》 中的 “ 我”， 成了解 
释 “ 哥哥” 的堕 落的唯 一权威 他 们的反 思事实 上意味 着对现 
实的 否定。 

(三）  “ 我” 作为旁 观者， 是主 人公行 为的见 证人， 叙述成 
为构 建故事 的要素 （例如 《第 一件差 事》， 《铃挡 花》， 《祖 父和 
伞 

(四）  “我” 作为 4 精神病 患者” （如 《凄惨 的无言 的嘴》 ）， 

“ 我”成 了表达 思想的 喉舌。 与第 一神情 形不同 的是， 由 于有轻 
度 “ 病患'  因而叙 述者的 观点具 有比较 特殊的 意义， 有 些叙述 
只能看 作是不 可靠的 叙述。 

(五）  “我” 怍为主 人公的 仰慕者 （例如 《哦， 苏珊 娜》、 
《贺大 哥》) ，往往 是女性 ，其怍 用与小 说中其 他女性 的作用 一样， 
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都是受 难者的 安慰者 （潜 在的八 

在第 （二 ）、 （三 ）、 （五） 的情 况下， 叙述者 的意识 与主人 
公 （受 难者） 的意 识存在 着某种 距离， 因 而他们 的叙述 象征着 
另外一 种虽非 对立也 是妥协 的生活 原则， 作者的 意识便 由主人 
公 与叙述 者的相 互对话 （叙 述本身 便是一 种意识 对另外 一种意 
识的 感知、 理解和 对话） 显现 出来： 他象 叙述者 那样意 识到主 
人公的 悲剧性 ，但 并不因 此完全 赞同叙 述者的 现实主 义原则 ，正 
如他虽 然在某 种程度 上认同 主人公 的理想 主义， 却不满 于他们 
行动 上的苍 白无力 一样。 陈 映真通 过人物 上述两 种对立 互补的 
意识， 表现了 自己在 现实中 感到的 孤独的 处境。 . 


二、 旁白 与诠释 

S 

卢那 察尔斯 基在论 述陀思 妥耶夫 斯基时 写道: “他的 个性的 
解体， 他的 个性的 分裂， 他想相 信的东 西却不 能给他 真正的 衝 
仰， 他想否 定的东 西却经 常使他 狐疑不 安——这 一切使 得他主 
观 上适宜 于做一 个充满 痛苦而 又不可 缺少的 喉舌， 来表现 n 己 
时代 的不安 。” ® 陀氏 如此， 陈映 真也是 如此。 从 这一论 述吋以 
看到， 陈 映真对 那些受 难者的 塑造与 叙述是 带着自 己的意 m 形 
态倾 向的， 但 这并不 是说， 他把 全部的 同情都 放在他 们身上 。相 
反， 他 洞察到 了他们 的悲剧 性处境 —— 陈映 真自觉 地将他 〖n 放 
在 中国特 定的历 史一政 治处境 中加以 考察。 这样 / 他们的 斤 难 


① 卢 郎察尔 斯基； 《陀 思妥耶 夫斯基 S  (1931), 收入  < 论: 文学》 （屮 渾小） 第 
邪 S —  £09 页， 人 民文学 出版社 19?S 年版， 此 处用白 春仁的 译本， 转引自 （_|  if  3 赫 
金著 {陀思 妥耶去 斯基诗 学问题 >  第 的页， 三 联书店 198S 年版， 
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从外部 历史条 件找到 了 原因， 而 自身性 格的悲 剧性相 比 之下倒 
显得 次要了 （这 也是陈 氏艺术 的弱点 之一） —— 因此， 在他叙 
述 这些人 物的可 爱可敬 可悲可 泣和髙 贵的忧 郁时， 他又 忍不住 
用另 外一个 声音来 否定这 些容易 产生“ 幻想狂 ”的人 性弱点 。这 
样， 陈氏小 说形成 了一种 互相辩 驳的对 话体， 但 这种对 话不具 
备巴 赫金在 陀思妥 耶夫斯 基小说 中发现 的那种 "复调 ”性质 。因 
为陈映 真运用 的短篇 形式， 似乎使 他难以 在小说 里象陀 氏那样 
包容 着代表 各种思 想意识 的语言 、声音 他容易 沉浸于 人物的 
心 境里， 因而 他的对 话往往 只是同 一人物 或同一 种类型 的人物 
自我 怀疑的 意识的 分裂， 而 较少不 同人物 不同声 音的复 调性汇 
合。 这 个特点 虽然深 化了思 想性， 却也局 限了小 说对生 活广度 
的开拓 ， 这 一局限 为出狱 后的陈 映真所 认识， 因此， 在 后期的 
一些创 作中， 譬如 “ 华盛顿 大楼” 系列， 他试图 拓宽小 说的题 
材和 人物的 覆盖面 ，如 《云》 之写 工人， 《夜 行货 车》、 《上 班族 
的一日 >  之写工 商社会 的形形 色色的 上班族 。而 《山 路》 、《铃 
铛花》 和 《赵 南栋》 更试图 把笔触 伸入五 十年代 白色恐 郁这一 
禁武， 塑造了 一些政 治犯的 形象。 不过， 这些 人物， 特 别是主 
人公， 还 是难以 摆脱陈 映真内 心深处 的某些 情结. 

陈 映真比 较常见 的通过 人物的 视点去 观察、 评估他 所偏爱 
的受难 者的生 活态度 和思想 意识的 方法， 或者将 他的偏 爱悄悄 
放在 叙述的 天平上 * 使 之有所 倾斜的 技巧， 使他 的小说 活跃着 
感 人肺腑 的思想 感情， 几乎 每一篇 怍品， 都有个 执拗思 索着的 
声音 在温蔼 而忧郁 地诉说 但小说 究竟是 小说， 为了避 免小说 


0 参见巴 转金： {陀思 妥耶夫 斯基诗 学间题 S 中译本 ，三 联书店 19S8 年版 。巴 
赫 金指出 ， 陀氏小 说的基 本持点 T 是 "有 着众多 的各自 独立而 不相融 合的声 音和意 
只 ， 由具 有充分 价值的 不同声 音组成 真正的 复调， （第 29 页） 
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艺术 所固有 的意义 暧昧、 模 糊两可 的缺陷 （这 缺陷， 这 种不确 
定性， 正是 艺术魅 力产生 的原因 之一） ，陈 映真采 取了另 外一种 
写 作方式 ，即 理论性 的写作 这 其实也 是他小 说中的 理性的 、社 
会的、 文化 的话语 部分* 渐渐脱 离了小 说写作 范畴。 他 所写的 
文评、 自序、 随笔、 政论 等等， 恰 是小说 那一部 分起着 理性的 
政治的 宗教的 检査作 用的社 会性话 语的自 然而 合乎逻 辑的发 
展， 而 且当它 们以这 种非虚 构的、 非艺 术的、 明 朗直捷 的文章 
形 式出现 之后， 便 似乎® 底 抛弃了 小说中 受到压 抑的那 部分私 
人话语 —— 例如 性话语 —— ， 因而 几乎可 以说， 作家借 助“小 
说” 这种 艺术来 呈现和 扬弃人 性中那 种使人 耽溺的 部分， 又借 
助其他 非小说 的写作 形式来 更加确 认人性 中的理 性部分 D 这样 
看来％ 他关于 “现代 主义” 的 批判， 便不 是表面 上的仅 仅反对 
台湾现 代派的 讨伐和 批判， 也是対 自己青 年时代 类似情 绪的扬 
弃 （这 里用 的是黑 格尔辩 证法意 义上的 扬弃， 既 有发扬 继承的 
一面， 又 有否定 抛弃的 一而， 例 如他对 贝克特 《等 待戈多 3 的 
评 价未尝 不是一 种自我 评估） 。他关 于性的 观点， 关于财 富的观 
海， 关壬工 商社会 中人性 异化的 批判， 也 都源于 他的宗 教情结 
和社 会主义 乌托邦 理想。 他 以基督 教的禁 欲主义 否定对 財富的 

求； 以 在主 义观 照自身 存在的 无奈状 态并决 意在现 实中有 
所 “选 择”； 以社会 主义理 想远眺 未来， 又预感 其实现 之渺茫 > 
以马克 思主义 批判理 论和宗 教的博 爱精神 批判和 拯救人 性在现 

A 

代社 会中的 沦落， 等等， 都 直捷明 确地从 他的这 些非虚 构性写 
作中 表达了 出来。 这 里我简 要谈谈 他这些 非虚构 写作形 式与小 
说理性 话语之 间的关 系. 

我们 先看摘 自 陈氏两 种写作 的一些 段落： 

如果去 爱人类 同胞， 变 得需要 有一个 理由， 这軒告 


J.15 


诉 我们： 

人 在今天 已经活 在如何 可怕的 境地， 他说， 如 杲爱别 
人， 关 心别人 的事， 竟 只成为 一些称 为这个 或者那 个宗教 
徒 的事、 这 就告诉 我们, 这 个世界 已经不 是人的 世界。 ® 

—— 《贺 大哥》 中贺大 哥的话 

最后， 我们 切记， 永远 有两种 型态的 教会； 一个 教会是 
穿着 华丽， 引经 据典、 谈天 说地、 有 地位、 有 名声的 教会。 

I 但耶稣 永远站 在另一 个教会 —— 引 导 那些不 受现代 文学祝 
福， 受 欺压、 侮辱、 践踏、 不幸者 的教会 „ 而 我们选 择哪一 
种教会 ?@ 

—— 陈映真 《基督 教与大 众消费 》 

事实上 ，很多 无神论 者口中 并不称 颂上帝 ，手上 却做了 
神的教 会该做 的事。 ® 

小 说中的 贺大哥 自称是 “无神 论者'  他身体 力行博 爱论， 
认 为发自 内心的 “爰” 及其实 践理应 是适用 于每个 人的， 就仿 
怫是人 心内在 的自然 律则， 而 不应是 专属于 “宗教 " 或 教会的 
事。 小说外 的陈映 真本人 对体面 而虚饰 “ 教会” 的 押击， 对无 
神 论之真 正宗教 精神的 颂扬， 显然 是贺大 哥那段 议论的 引申和 
解释， 小 说外的 “ 旁白” 确证人 物在表 达作者 的思想 ^ 并且证 
明： 崇尚内 心的绝 对的道 德律令 （亦 即是最 根本的 宗教精 神）， 
而不是 外在的 体制化 的教条 （譬 如夸 饰而无 内咨的 虚伪教 会）， 
确实 一直是 陈映真 的基本 原则。 


①  {陈 映真作 品集》 第三卷 ，第 69页。 

②  转 引自詹 宏志为 w 陈映真 作品诗 "序 文卷 （第 10 卷） 所 作的序 ，第 21 页. 
迓 康 来新、 苏 甫洲、 彭海莹 f 《由 “出走 谈起 —— 陈映 真对当 今台湾 教会之 

观察 与诤言 h 见 i 陈映真 作品集 >  第 六卷， 第 116页。 
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在 美国， 自由过 头了， 再 加上美 国的历 史短， 美国人 
又 天真， 说的 不好， 有些 幼稚， 没有 个中心 思想。 …… 因 
此， 正论 不怍， 是牙〗 说代 兴啊。 美囯 青年， 就彷徨 在各种 
不 成熟、 也可以 说是不 正当的 思想中 ，使 美国 的国家 社会、 
家庭、 学校… …都产 生许多 问题。 我 们呢， 是一个 开放的 
社会， 近年来 有许多 仲慕中 华文化 的外国 人来台 湾研究 、读 
书， 这 当然是 很好。 可 是难免 有极少 数几个 人带来 不正当 

的各 种邪论 来污染 我们的 青年， 

— - 《贺 大哥》 中 戴金边 眼镜、 涂着 
发 蜡的刘 先生对 “我" 的训导 

…… 美 If 在 台湾的 形象， 不论 政治、 军事、 经济 、文 
化， 都极为 高大而 闪亮。 这高大 闪亮的 形象， 其实 在意识 
形态 上一直 深深地 渗透到 合 湾知识 和文化 结构的 屬层部 
分， 至今朝 野双方 ，都 还浸泽 在某神 ‘美 国一父 亲崇拜 7 的 
错综情 结之中 。 四十 年来， 台湾 对美国 覇权的 文化、 思想、 
知识和 政治的 批判之 惊人的 阙如， 就悬个 很好的 说明。 


台湾 需要发 展出一 个比较 正确， 比较有 中国民 众主体 
性的美 国论， …… ② 

—— 陈映真 《珎 所爱的 美国生 病了》 (1987) 


上面摘 引的第 一段引 文写于 1978 年， 次 段写于 1987 年相 
隔近十 年。 表面 上看， 内 容大同 小异。 其实论 旨有异 ， 面精神 
相通 。 首 段从刘 先生的 口里说 出来， 看 起来也 在批评 美国， 特 


① 《陈 映真作 品集》 第 三卷， 第 93 — 94 页* 

® 《陈 映真作 品集》 第 八卷， 第 230 — 231 页6 
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别 是美国 青年， 但这是 对贺大 哥这位 “我” （叙 述者） 心 中的圣 
者 而发， 只 衬托出 刘先生 的浅薄 无知， 陈 映真让 说此话 的刘先 
生 受到了 嘲讽。 但陈映 真本人 的话， 是批评 台湾缺 乏比较 正确、 
有民众 主体性 的美国 论一象 “刘 先生” 那种美 国论出 于对美 
国青年 的真正 无知， 不能 入流， 而台 湾缺乏 关于美 国的批 判力， 
泰 半也源 于这神 无知。 这两 段话语 ， 一个 放在小 说中由 找薄者 
说 出来被 赋予嘲 讽色彩 >  一个 写在论 文中， 不乏真 知灼见 ^ 相 
互 映衬， 正 显 示了陈 映真这 个民族 主义怍 家对于 美国青 年和美 
国 制度的 清醒而 辩证的 认识。 

在本编 前面两 章的分 析中， 我 们可以 体验到 陈映真 在小说 
中对那 些受难 人物之 苍白、 颓唐、 忧郁、 软弱等 性格持 征的呈 
现与 否定。 这个倾 向也一 苴 贯穿 于陈氏 的小说 创作。 写于】 975 
年的 《试 论陈 映真》 说： “1958 年. 他 的养父 去世， 家道 遽尔中 
落 9 这个 中落的 悲哀， 在他 易感的 青少年 时代留 下了很 深的烙 
印。 这 种由沦 落而来 的灰黯 记忆， 以 及因之 而来的 挫折、 败北 
和 困辱的 情绪， 是他 早期作 品那种 苍白慘 淡的色 调的… 个主要 
根源。 当 我们读 《我 的弟 弟康雄 K 《故乡 h 《死 者》 和 《祖父 
与伞》 t 便感 到这种 贫困的 哀愁、 困辱和 苦闷的 情绪， 弥 漫在故 
事 的背景 明白 无误地 自剖着 自己作 品中的 情绪， 而 且指明 
是自 己 当时的 情绪的 写照. 但在 1967 年写的 《现 代主义 底再出 
发 K 该文被 许多论 者引用 以指证 陈映真 的反现 代主义 思想） 中， 
列举 了类似 上述的 情绪， 指其为 现代人 典型的 情绪， 是 现代主 
义文艺 反映的 对象。 现代主 义文艺 在反映 这些情 绪时， 也忠实 

I 

地 反映了 自己的 时代， 因而 它是无 罪的。 可见他 早期的 作品正 


① 《陈 映真作 品集》 第 九卷， 第 4 页。 
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充满他 所谓的 现代主 义文艺 所刻划 的这些 “ 堕落、 背德、 恐怖 I 
淫乱、 倒错、 虚无、 苍白、 荒谬、 败北、 凶杀、 孤绝、 无望 、愤 
怒和 烦闷” 等颓废 荒芜的 精神心 理特征 。 这恐怕 是他受 “现代 
主义” 影响 “ 赖不掉 的铁证 吧！” 然而他 却称他 对现代 义的批 
判 态度， 使 他自己 的创作 “具 备了某 神免疫 能力， 一直 没有出 
现过 ‘现代 主义’ 的疹 /’c 这两种 旁白的 声音， 听起来 自相矛 
盾， 但有一 点依然 是确切 无疑的 ，那就 是衡诸 他的小 说作品 ，他 
这 两神旁 白的声 音的确 解释了 自己身 上两个 矛盾的 倾向： 文学 
的陈映 真与思 想的或 行动的 陈映真 Q 前者 真实表 现了他 内心真 
卍的 焦虑， 后 者则厌 恶并想 彻底告 别这些 “现 代人” 的 精神状 
态。 于是他 的旁白 和解释 看起来 就显得 互相冲 突了， 

类 似这些 写作， 在陈映 真的虚 构和非 虚构作 品中还 可找到 
不少。 除 了那些 自序、 朽评、 隨笔、 文 论和政 论外. 陈 映真也 
在他 接受访 问的对 谈中诠 释他的 思想和 作品， 我 们就不 一一 列 
举了。 我只想 指出， 这 些非虚 构作品 虽然独 ¥ 成为 篇章， 但它 
象小说 中那些 阐释人 物行为 动机、 思想流 变的理 性话语 （包括 


互相 辩驳的 对白、 独白、 自嘲， 别人的 议论， 日 记里的 抒发等 
等） 一样， 是 陈映真 在艺术 外寻找 确定的 救赎之 道的重 要方式 a 
这些 写作与 小说里 的理性 话语， 只 代表了 陈映真 思想的 一个方 


面. 它们只 有跟他 那些艺 术的、 诗意 的虚构 
为 丰富地 敞开了 陈映真 的感情 世界一 


^ 它们自 由地更 
结合在 一起， 才 能形成 
陈映真 比较完 整的人 性世界 。 当然， 写下 来的东 西无论 如何远 
远比不 上生活 本身， 陈映 真丰富 多彩的 世界， 恐 怕是只 有他才 
能 体验得 更加深 刻和细 致吧！ 


① 《陈 映真 作品集 S 第 八卷. 第 3页。 
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小结： 诗与 思的语 言风格 

如 果从陈 映真的 作品所 表现的 内容去 推测和 研究台 湾社会 
生活的 状况及 其发展 变化， 那么， 我们会 看到五 十年代 至八十 
年代三 十多年 间台湾 的资本 主义进 程正按 照它自 身的内 在规律 
朝 前发展 . 《面 摊》 里那辗 转于生 活艰辛 中的一 家人， 从 农村移 
居 城市； 在 病弱中 盼望着 星光的 “ 孩子” 渐渐 长大， 长成 
《家》 中的 “ 我”， “ 故乡” 中的 “哥哥 ” ， 康雄 （事 实上 他并没 
有 “ 死”， 就象吴 锦翔， “阿都 尼斯” 等人 并没有 死亡， 而正是 
这个 “神话 末期” 必 然产生 的苍白 人物一 样）， 长成 詹奕宏 ，张 
维杰 （ 《云》 ）， 林 德旺， 黄 静雄， 林 荣平， 刘 福金， 进 人外商 
经营 的跨国 企业， 或者成 为蔡千 惠抚养 成人的 李国木 （《山 
路》） ， 在台北 市自立 门户， 主 持一个 会计事 务所， 拥有 自己的 
财产， 寧业 …… 本地 的工商 繁荣与 外资势 力互相 依赖， 而人们 
的 思想意 识也渐 渐发生 变化： 从对政 治的热 情关注 （由 此产生 
的失 望与压 抑跟个 人自身 成长过 程中的 性压抑 纠结在 一起） 到 
对 政治的 畏惧. 厌倦， 对物质 財富的 追求； 从艰难 的求学 、个 
人 奋斗到 学成而 独立， 在外 资企业 与洋人 共事， 或从跨 国公司 
中 退出， 分 庭抗礼 （如 《云》 中 的张维 杰）， 以民 族独立 的意识 
或 “第三 世界精 神”跟 “发 达资本 主义” 文化 对峙。 显然 ，人 
在社会 中的地 位己渐 渐有了 改变， 至少， 李 国木事 业上成 功了， 
张 维杰在 跨国公 司组建 “真 正属于 工人的 工会” 化为泡 影后被 
解雇， 但还 是有机 会和能 力创办 起自己 的公司 …… 这是 陈映真 
作品 所暗涵 的小说 外的现 实：人 们从贫 困走向 富裕， 从政治 、经 
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济的依 赖走向 了相对 的独立 自主。 问题在 于陈映 真对这 -- 客观 
现 实的独 特感知 方式。 他 不是政 治家， 可 以拿这 些成就 来作为 


争取选 票的资 本。 相反， 他以 诗人般 的敏感 （源 于天生 的气廣 
与独特 的贫寒 家境， 从小 接受的 基督教 教育） 和 思想者 的锐利 
(对社 会主义 、马 克思 主义乃 至无政 府主义 思想的 吸收是 很重要 
的 因素） 看 到这个 外部现 实的更 深层的 一面： 人 们虽然 在逐步 
摆 脱专制 政治的 桎梏， 但同时 陷入另 外一种 東缚+ 在走 向富裕 
社会 的过程 中渐渐 沦落为 “ 物”。 于是， 这个 “ 现实” 在 陈映真 
的 作品中 得到了  “诗” 的和 w 思” 的表 现：在 “ 呈现” 中加以 
“ 否定” ，在 “ 耽溺” 时有所 “超脱 '在 “ 挫败” 里寻 求“慰 
藉'  对他 来说， 无论是 五六十 年代的 压抑、 贫困 环境， 还是七 
八十年 代逐步 走向民 主的富 裕社会 ，都带 来难以 摆脱的 苦难感 
如果 说超脱 这种苦 难的意 识形态 （ “思” 的 话语， 即 理性话 
语） 在前期 小说中 变形为 对某种 “乌 托邦” 的朦 朦胧胧 的憧憬 
和 幻灭， 甚至 “ 大陆” 也是 这种乌 托邦赖 以寄托 的现实 的地方 
C 这种 幻觉颇 象他让 康雄姐 姐在受 难耶稣 身上看 到已故 弟弟的 
幻影， 让 《贺 大哥》 的叙 述者小 曹在贺 大哥身 上看到 耶稣） ，那 
么后 期作品 便执意 于对人 沦落为 “机械 '“为 “ 动物” 的 批判， 
对 这种沦 落的苦 难表现 出深刻 的哀伤 （在 《云》 中， 陈 映真这 
位坚 定不移 的民族 主义者 已经看 到人沦 为物的 “ 异化” 现象不 
仅存在 于跨国 企业， 而且是 所有现 代企业 的普遍 现象， 所以张 
维杰在 阅读了 从前的 同志、 女工文 秀英的 日记 后才突 然醒悟 ，就 
是 他这位 曾立志 为工人 利益组 建工会 的人， 在经 营自己 的公司 
之后， 也只把 雇用的 女职员 Liiy 当 作效率 很高的 仃字、 打杂的 
杌器， 而忽略 了她是 可以交 流思想 感情的 “人 ”）， 选种 宿命般 
的苦难 感以及 对它的 沉思， 直 接影响 了陈映 真的语 言风格 ，使 
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他的 风格揉 合着浓 郁的感 情色彩 和清晰 的思辨 性质. 

陈 映真的 叙述语 言和人 物间的 对话是 一种蕴 含着感 情和理 
性的 诗化的 语言， 即便是 《唐倩 的喜剧 & 中的 那种 罕见的 嘲讽语 
调 ，其他 作品写 “下女 ”或一 般文化 水平不 高的非 知识女 性的语 
言时 ，也带 有比较 典型的 陈氏知 性的美 文风格 ，这 固然因 为他表 
现的那 些对象 大都是 “市镇 小知识 分子” ，但 也与他 对“语 言”的 
理解有 关。 陈映 真倡导 使用民 族语言 ，并将 这一语 言加以 美化和 
精确化 ，一直 具有自 己的意 1R 形 态企图 .由 于民族 的语言 和文学 
在长期 殖民体 制中受 到严重 的压抑 ，因此 ，解 决语 言问题 ，首先 
是反帝 爱国的 文化启 蒙国民 运动的 第三世 界文学 和台湾 文学的 
主要 任务， 1983 年 1 月 发表的 《中 国文学 和第三 世界文 学之比 
较>一 文指出 ，解 决语言 有两个 方面的 内容， “一方 面是以 大众语 
言 代替传 统的贵 族语言 ，另 * 方面， 是以民 族的大 众语言 代替殖 
民者的 、外 国语言 。” $ 日据 时代的 台湾汉 语文学 受到日 本人的 
禁绝 、压制 ，与其 他早自 十六世 纪就开 始沦为 殖民地 的拉美 、亚 
洲各国 的民族 语言遭 受抑压 、破 坏的情 形一样 因而 ，为 厂拯救 
民族 语言“ 停滞、 粗俗化 、和受 破坏” 的情况 ，必 须“ 透过文 学作品 
使语言 美化和 精确化 其次 ，陈 映真还 注意到 ，在 现代， “消费 
社会所 造成的 庸俗化 ，以及 中产阶 级生活 本身的 精神上 的荒废 
和贫 困”， “扼杀 r 文学创 作的动 力。 孤独 、无聊 、通奸 、平庸 …… 
成 了富裕 社会文 学的主 要题材 ，成 为它的 文学矮 小化的 主要原 
因。”  ® 而台湾 文学的 语言运 用对拯 救这种 颓风所 起的作 用似乎 
并不理 想^ 陈映 真批评 了台湾 一些乡 土派作 家对于 “方言 ”的滥 


_ 《陈 映真作 品集》 卷八 ，第 84 页， 

③ 韦名： 《 陈映真 的自白 Ml 时 4.  K 七 十年代 陈 映真怍 品集》 第六卷 .第 
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用， 他 分析了 滥用方 言的原 因首先 在于这 些作家 对台湾 化的汉 

语来源 不理解 ，导 致乱用 、误用 ，其次 因为“ 对台湾 的认同 有加强 

的趋势 ，许多 人在作 品中加 入大量 的台语 ，造成 汉文更 大的灾 

害 '第三 ，由于 政治上 对中国 三四十 年代的 文学传 统加以 阻隔， 

造成文 学上的 断层， 使台湾 作家无 从吸取 新文学 在语言 上的资 

产. 第四 ，由于 工商社 会中资 讯网络 的发达 ，使语 言简化 为单纯 

的符号 ，宇汇 ，文 法都尽 量化约 ，语言 、文化 便也退 化了。 最后是 

西化语 言尚未 被语言 所消化 ，不成 熟的西 化语言 对台湾 的文学 

产生坏 的影响 他指出 ，中 国现 代文学 在文学 的发展 过程是 

以 普通话 为基础 ，不断 吸收中 国各地 方言、 运用的 可能性 的一个 

过程。 因此 ，方 言冋题 只是暂 时的， 局部的 。正由 于“工 商社会 

有一种 把语言 平庸化 、简 单化的 现象” ，因此 ，才需 要作家 来解决 

这 些问题 & 他强调 : “一 个比较 注重语 言的文 学家， 有意识 地从群 

众语言 中提炼 出好的 语言来 ，然后 再把这 个语言 放回到 群众中 

去 使用. 要 有作家 自觉来 做这个 事情， @ 

如 此看来 ，美化 、提 炼民族 语言， 同时兼 具发扬 中华民 族文化 

和对 抗消费 社会非 人的异 化现象 的双重 作用。 因此 ，当我 们读到 

陈映 真那种 带有中 国现代 文学美 文风格 的文体 ，便 不难体 会到他 

的 苦心: 运用一 种富有 创意的 、沉思 的美文 ，既 是对 祖国现 代文学 

传统 的认同 (这 一点把 陈映真 与那些 借助台 湾方言 的运用 ，特别 

是将这 种运用 发挥到 极端的 带有分 离主义 意识一 些乡土 派作家 

区别 开来） ，也 是对工 商社会 中语言 、文 化退化 ，思想 、知性 贫困现 

■ 

① 陈映真 大众 消费社 会和当 前台湾 文学的 诸问题 H1983 年 & 月 《文季 S — 
卷 3 期. 《陈 映真作 品集》 第八卷 ，第 122 页。 

②③ 彥火: 《陈 映真 的自剖 和反省 华侨 U 拫》 ) 夂餚 映真作 品集》 
第六卷 ，第 93 页， 94 页， 
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象 的一种 有意识 的对抗 . 陈 映真十 分明确 地表达 了这个 意图： 

因此， 一+独 立的文 化人、 作家、 艺 术家， 需 要有从 
迷 人的聚 光灯、 水 银灯、 大 幅的显 著版面 脱走的 决心， 在 
文化、 文学、 艺术 这个自 主的宇 宙和天 地中， 真正 从亲炙 
斑代 伟大的 心灵， 得 到谦逊 和辛勤 工作的 力量， 求 得在名 
利之前 保持一 分平常 不动的 心怀。 就 一个作 家来说 ，他应 
该努 力在生 活中有 意识訑 抵抗消 费人向 &私、 享乐 、商品 
狂热、 对 他人命 运和感 情的不 理解， 以及由 之以生 的对生 
活、 对人 的倦怠 f 抵抗 人在商 品中的 异化， 努力复 归于原 
来的 自我。 恢复人 与人、 人与 自然之 间更为 丰裕多 面的生 

S 

命。 

这 样来看 陈映真 交融着 诗意与 理性的 文体， 对于这 个土生 
土长 的台湾 作家在 作品中 几乎没 有运用 台语， 而 且甚至 非知识 
分子的 人物也 运用知 识分子 语言来 叙述、 思想 （例如 《云》 中 
的 女工文 秀英以 写日记 的形式 来叙述 反思张 维杰、 何大 姐等人 
从事 工会组 建工作 及其失 败的过 程）， 就毫 不奇怪 了。® 


Q 有人 曾对陈 映真提 出质疑 ，认为 《 云》 中有一 大段女 1： 小文的 日记， 而曰记 
中的文 化比女 工 高很多 ，据 肽断 定这简 直是作 者的日 记， 陈映 真不是 从他关 于语言 
问题的 独捽看 法出发 来谈论 这个问 题， 而是 替女工 小文的 文化素 质辩护 ，认 为小文 
是 一个“ 恃别的 ”女工 6 她与 台湾那 些勤勉 自学， 参加大 专夜校 补习班 进修的 女工们 
属于同 一类型 ，陈氏 认为批 评他的 人对亍 女工缺 乏理解 ，“ 把工 人阶级 还钉死 在过去 
‘ 古典’ 的工人 " 上面 。 （参 见韦名 J 陈映真 的自白 h 收 Ai 陈映真 怍品集 I 第 6 卷 ，第 
40 页 但陈 映真的 这个解 释还是 比较勉 强的。 在他的 作品中 ，出 现类似 悄形的 *还 
有康 雄之姐 的日记 4哦 ，苏 珊娜》 中的 叙述者 ，《凄 慘的无 言的嘴 J 的患有 H 精神病 患” 
的叙 述者， f 最后 的夏 0J 里李 玉英 的日记 3 铃琦花 3里“ 我” 的叙述 d 山路 J 中蔡 千惠 
的遗书 ，等等 。倘 把这些 人物写 的这些 “文书 "综合 地观察 :会 发现他 (她) 们的 思想与 
他 (她) 们的身 份并不 都符合 ，而 与怍者 其他小 说或非 小说的 写作—— “旁白 "——里 
倒是 十分相 近的。 这一 点证实 了我上 述的论 诋。 把昧 映真的 “文体 "看 作作者 的一种 
有意 为之， 带有鲜 明的意 识形态 ，似乎 更适合 陈氏的 本来面 目。 也是在 这一点 上陈映 
真 不能归 入“台 湾的乡 土作家 '因 为他的 意义超 乎此. 
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其实， 让人物 用作者 惯用的 语言风 格来叙 述自己 的故事 ，原 
是 无可厚 非的， 哪怕这 样橄与 人物的 身份相 龃龉， 因而 可能引 
起 对人物 塑造的 “真 实性” 的质疑 。 但若 考虑到 作家的 整体意 
图， 譬如陈 映真上 述对于 “ 语言” 运 用的意 识形态 隐喻， 那么 
这不 仅可以 理解， 而且 值得深 思和倡 导了. 在这方 ■面， 文学史 
上也并 非没有 先例。 而直接 地讲明 这一点 的是意 大利作 家阿尔 
贝托 • 莫拉维 亚。 他在长 篇小说 《罗马 女人》 的 “ 作者前 言”中 
写 道：“ …… 某些读 者也许 会提出 异议， 认 为一个 普普通 通的、 
没有受 过教育 的女人 不可能 象我赋 于她的 那样， 采用正 确无误 
的文学 风格， 以第 一人称 来讲述 自己的 经历。 其实， 我 从一开 
始就而 临着这 个问题 a 我 要塑造 的人物 的虛构 自传， 可 以用两 
种方 式来讲 述一- 或 者采取 阿德丽 亚娜那 个阶级 和职业 的女人 
所 特有的 一种生 动逼真 的口头 文体， 一种 只能表 达少数 情感和 
少 数事件 的拙劣 方言； 或者象 我在其 他作品 里所采 用的， 让我 
的人 物用我 的习惯 K 格来 谈话， 我所 以选择 第二种 方案， 乃有 
两个原 因：第 -， 我觉 得我没 有必要 因为换 了人物 面改变 风格； 
第二， 文学 语言总 是比口 头语言 来得更 真实， 更富有 诗情画 
意 事 实上， 这种 创作方 式提供 了艺术 创造的 真正可 能：它 
在 人物身 上融合 了两种 声音， 一种是 人物本 身所固 有的， 一种 
是作者 对人物 的理解 。作 者在将 自己的 语言风 格賦予 人物时 ，正 
表现 了人们 理解生 活的真 实方式 ，不 是机槭 地模仿 人物的 生活， 
而是通 过自己 的感知 去表现 和体验 人物的 生活， 这是较 深层次 
的 “ 模仿'  于是 人物的 语言， 便揉 进了至 少两种 声音： 人物本 
身的 声音和 作者的 声音， 这也 是两种 生活思 想方式 的重迭 。 陈 


0D 参 & 莫拉维 亚： 《罗 马女人 A  士译 本， 山 东文艺 出版社 BS7 年版 E 
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映 真文本 风格， 恰 恰如此 . 因此， 我们在 他的作 品文本 中所看 
到的 “现 实”， 便是被 纯然陈 映真式 的美文 风格所 体验、 理解、 
组构、 呈 示的艺 术化的 现实。 它在 诗意地 叙述我 们前面 所称的 
小 说外的 客观现 实时， 已经同 时用自 己的 一套思 想对它 进行省 
思， 并暗 涵了陈 映真式 的超脱 方法： “乌 托邦” 的 营造。 

最后， 我 想提一 提这种 诗与思 的风格 与存在 主义哲 学家克 
乐凯戈 尔的相 近之处 。在克 尔凯戈 尔看来 ，人 生有三 个阶段 ，即 
审美 阶段、 道德阶 段与宗 教阶段 D 在 “ 审美” 或 只追求 感官满 
足的 阶段， 人的生 活策略 是及时 行乐。 然 而感觉 上的快 乐稍纵 
即逝， 及时的 快乐和 自由只 使人得 到片刻 的满足 T 因而 审美的 
人容易 受挫、 厌烦， 当 欢乐生 活中的 一切珍 肴变得 味同嚼 蜡时， 
苦恼便 接踵而 至& 为了 摆脱审 美生活 带来的 危险， 必须 注重内 
在的、 心 灵上的 追求， 芫全 献身于 自信为 正确的 事业， 即进人 
生活 的道德 阶段。 克氏 认为， 一个 人要完 成从审 美生活 向道德 
生活的 改变， 就必须 坦然改 变自己 过去的 生活， 坦然决 定在将 
来为 自己的 同胞竭 尽义务 9 要成为 有道德 的人， 就要去 选择一 
条新的 做人的 道路， 要对别 人承担 义务， 要抛弃 满足个 人欲望 
的自 私心理 & 这时候 I 生活中 的审美 方面会 被放在 恰当的 地位， 

琴 

给 予补偿 . 但要 成为一 个完全 的人， 必须 成为真 正信仰 宗教的 
人， 面不是 仅仅停 留在道 德阶段 。 克尔凯 郭尔指 出+ 宗 教是人 
的绝对 任务， 而道 德只是 人的相 对任务 ^ 宗教阶 段是以 痛苦为 
标 志的。 一个真 正信仰 宗教的 人所意 识到的 痛苦、 罪孽和 哀伤， 
远比一 个把道 德作为 最高理 想而献 身的人 所意识 到的为 多。 

( 《或 此或 彼》， 《人生 道路的 阶段》 沪克氏 以亚伯 拉罕杀 子祭神 


① 参见 L.J. 宾飼 ^理齡 H 鄉 ，中 i 鉢 ，第 166 —173 页， 翻抑侧 F1 站 & 年 4 印, 
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为例， 说明为 广达 到更高 的宗教 范畴而 暂行弃 置道德 的范畴 。因 
为亚伯 拉罕在 决定遵 从上帝 的命令 杀子献 祭时内 心所感 到的痛 
苦一定 是仅从 道德出 发的人 所难以 想象的 ^ 如果 我们想 到陈映 
真的 人物往 往因为 生活的 安逸、 富 裕而产 生一种 自己类 似“家 
畜” 被 驯养的 屈辱的 感觉； 想到 他们的 “ 死亡” 往往是 因为忍 
受不了 现实和 自身的 肮脏， 由内心 道德律 的作用 而引起 双重的 
幻灭； 想 到犹太 之死的 忏悔性 质与耶 稣之死 的救赎 性质， 想到 
贺大哥 有些浪 漫气质 的圣徒 行径和 陈氏作 品中有 意无意 的宗教 
意象和 暗示， 就更加 确信陈 映真语 言风格 承载着 的诗意 和思辨 
无不 与他在 中国台 湾历史 行进中 所深刻 体验到 的苦难 感有关 
联。 

我 们从陈 映真关 于语言 问题的 态度中 看到， 他对自 己语言 
风格的 选择， 显然 是颇有 “野心 ”的。 借 助这样 一种习 惯的美 
文 风格， 虽 然也许 真的可 以匡正 时弊， 并 且的确 承续了 中国现 
代文学 传统， 但 陈映真 也意识 到了它 描写的 局限性 6 认为它 
“比较 阴柔， 潮 湿”， “如果 用来写 象托尔 斯泰笔 下那样 大的社 
会， 或用 来描写 抗战， 整个 社会、 历史的 变局， 就 有很大 限制， 
这是 我自己 很大的 危机， ® 但无 论如何 ，正是 这一美 文风格 ，这 
— 抒情而 沉思的 文体， 对 台湾的 历史一 现实， 对 人物的 历史一 
政治 处境， 作了陈 映真式 的独持 感知、 理解与 把握. 它 还因此 
暗涵了 其他的 意义： 除了现 实的暗 示外， 还联结 中国现 代文学 
的传 统和西 方文学 传统， 融汇着 古典的 （基 督教） 与 现代的 
(马 克思主 义等） 思想 因素。 为我们 的进一 步阐释 提供了 可能的 
空间。 


① 林梵 d 越战 后遗证 》 转引， 13S8 年 ，《陈 映真 作品集 S 第 卜 四卷* 第 S6  t 
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苦难 之传统 
母 题与台 湾形态 


一代 过去， 一代 又来。 地 却永远 
长存。 日头 出来， 日头 落下， 急归所 
出 之地。 风往 南刮， 又向 北转， 不住 
的 旋转， 而且 返回转 行原道 。 江河都 
往海 里流， 海 却不满 。江 河从何 处流， 
仍归何 处。 

—— 《旧约 * 传 道书》 第一 章第四 一七节 

鲁迅、 契 河夫、 芥川， 是 十分奇 
怪的 组合。 青年 时代读 过许多 西方名 
著， 崇拜铭 感是不 用说， 但却 没有如 
这 三个奇 异的组 合影响 着我的 语言、 
风格、 精神和 命运。 

—— 陈 映真的 自白’ (1984) 


第 4 章 


沉重 的遗产 —— 论中 外文学 
对陈映 真文本 的渗透 


任何 -个主 题的反 复重 现都提 供了同 一 种信息 T 

—— 罗伯特 •泊 罗斯： 《论 创作 风格》 

在结构 上， 作品读 另一个 作品， 并 透过瓦 解创生 
的程 序读， 组成自 C3. 

—— 朱丽娅 * 克莉丝 特娃： 《文 字， 对话， 小说 J 

个体心 理学家 阿德勒 指出： “ 在所有 心灵现 象中， 最 能显露 
其中秘 密的， 是 个人的 记忆。 他的 记忆是 他随身 携带、 而能使 
他想起 自己本 身的各 神限度 和环境 的意义 之物。 记忆绝 不会出 
自 偶然： 个人从 他接受 到的， 多得 无可数 计的印 象中， 选出来 
记 忆的， 只 有那些 他觉得 对他的 处境有 重要性 之物。 因此 ，他 
的记 忆代表 了他的 ‘生活 故事、 他 反复地 用这个 故事来 警告自 
己 或安慰 自己， 使自 己集中 心力于 自己的 目标， 并按照 过去的 
经验 ，准备 用巳经 试验过 的行为 样式来 应付未 来。” ® 由此 可见, 
记记 往往就 是思维 方式、 行为习 惯的基 础。 倘若 同一问 题总是 
对 心灵构 成某种 困扰， 那么 这个问 题以及 关于它 的解决 方式便 


① C 奥 地利〕 A. 阿 德勒： f 自卑 与超越 h 中译本  >第66页。 乍家 出版社 1986 
年 初版， 1987 年 三印. 
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会 象幽灵 - 样 出现于 人的记 f 乙之 中， 成 为他难 以摆脱 的“情 
结”。 在 这一点 上说， 对象一 - 表现为 环境、 社会， 甚至 文化诸 
因素 一- 影 响并制 约了本 来很可 能是另 外一种 样子的 思维方 
式。 我 n 当然 也并不 怀疑， 个 人的天 生的、 遗 f 的气质 和性格 
也会 影响到 他注意 并选择 对象的 方式， 因此有 4 对象对 一种人 
来说是 困扰、 焦虑的 原因， 对另一 种人反 而是令 他欣喜 、 快慰 
的 因素。 

若把阿 德勒的 发现与 “ 风格” 问题结 合起来 考察* 那么我 
们 会看到 “ 风格” 的个人 心理基 础& 从作 家个人 来说. 风格不 
仅与 他本身 的气质 有关， 而 盟 与对他 至为重 要的、 时时 在困扰 
他的心 灵并构 成比较 恒常的 记忆对 象的那 些人生 问题有 关。 在 
作 品中， 作家 总会必 然地以 他独特 的方式 ^ "艺术 体裁， 特别 
的语 言感觉 （包 括选词 造句的 方式， 对某 种句子 结构、 句法等 
的偏 爱等） 一 - 来表 现他的 问题， 因而形 成自己 的风格 我们 
可以从 “ 题材” 去 推断哪 些问题 对子作 家是重 要的， 从 他“如 
何 表现” 这些题 材来体 验他的 冈格。 从特定 时代、 特定 民族和 
作家流 派这些 角度看 ，也 是如此 D 文学史 家可以 由此来 研究时 
代 风格、 民 族风格 和流派 风格。 这 时候， 某种 “ 題材” 的重现 
率， 便构成 某种集 体的、 时代的 u 记忆'  而表现 这一集 体记忆 
的 方式， 便形 成集体 的时代 的风格 D 因此， “ 风格” 的研究 ，事 
实上便 是时代 问题的 研究， 是对 困扰着 特定时 代特定 集体的 
"问 題” 及其感 知方式 （这种 感知方 式构成 作家的 审美判 断与价 
值 判断） 的 研究。 我 们从第 一编关 于陈映 真写作 的论述 已经看 
到陈 映真风 格里的 内涵， 看 到困扰 他心灵 的人生 焦虑在 他早期 
到 后期作 品中的 延续， 以及他 对这些 焦虑的 艺术处 理方式 。在 
这 一编， 我将进 +步 分析陈 映真风 格与他 所从属 的文学 传统。 
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我希 望通过 将他的 文本与 其他作 家的文 本进行 比较， 来 更加清 
晰 地确定 他在中 国当代 文学座 标上的 方位。 


%  “母 题”与 “间 文性” 的 意义: 

t 

社会 •心理 •文学 


人们容 易将作 品本文 当作一 种相对 静止的 对象来 挖掘， 从 
对象 的解剖 去把握 作家。 但 无论是 读者的 阅读， 还是作 家的写 
作， 都各 自处在 一定的 时间流 程中。 我读的 时候， 写的 过程已 
经 终止， 已凝固 为文学 形象， 并由 于篇章 后署上 写作日 期或发 


表 曰期而 被规定 为那个 时期的 产物。 这就 使得阅 读的范 围有了 


扩 大的可 能性： 不仅 读作品 本身， 还要读 出与作 品有关 的时间 
空间 ^ 此外， 还有 一个很 重要的 事情： 我在 阅读的 时候， 作家 
并不 在写. 因此， 我是 在用自 己全部 的知识 背景去 读解、 去再 
现 作家曾 经有过 的写的 活动。 作家 用他的 作品首 先对我 进行了 
“压 抑”或 “强 制”， 让我不 得不通 过阅读 来实现 他曾经 有过的 

螯  導 

和那 段时间 里用文 字记录 下来的 “ 思想'  我于是 被“屈 
屈从于 作者的 文本， 而远 离着作 者本人 。 这 大概也 就是所 


谓 “ 传播” 的奧秘 之一： 作 者通过 他的写 作活动 遗留下 来的作 
导对 我实现 了他事 后的學 雙。 亨 f 已经 消失， 阅读 则刚刚 开始， ， 
k  “ 中介” 便是写 作遗留 _下'的^4: 文本。 但 在阅读 过程中 ，我 
也有 可能进 行了对 “ 文本” 的 反叛， 甚至颠 因为我 的阅读 
所 根据的 不仅是 作者的 “ 文本'  而 且根据 我的经 验和我 读过的 
其他构 成某种 “传 统”的 “ 文本'  我是根 据自己 早期阄 读其他 
文本的 经验及 其形成 的期待 来读解 现在的 文本， 从中获 得合乎 
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期待的 意义。 何况 作者的 写作是 将一系 列待殊 的文学 成规、 意 
象、 母题 （mmif) 和 语码具 体化。 在文 本中， 作 者是一 个非人 
格 的媒介 或者空 间， 在其中 “写” 的活动 促使继 承下来 的语言 
和文 学系统 的方方 面面进 人一个 特殊的 本文。 这样 看来， 从写 

蠡 

作 角度来 研究陈 映真， 一方 面便是 将他的 文本看 作一个 流动的 

蠡 

连 续体， 而 不是静 止的可 以截然 分断的 对象， 如 我们在 第一编 
听 作的； 另一方 面便是 对他的 文本世 界进行 “ 母题” 或“结 
构 ”上的 剖析， 看它 究竟蕴 涵了多 少可能 暗涵的 “文 本”， 因为 
这是 作品产 生多重 意义的 “ 根源” 之一。 

徐 复观在 论及陈 映真的 语言特 点时曾 写道， 陈氏 

驱遣 了许多 “社 会层的 活语言 ”， 使它与 “文化 层的语 
言 ”取得 谐和， 谐和 到融为 一体。 “文 化层的 语言” 不能说 
它是 死的， 但多少 是从社 会层的 活语言 浮游了 上去， 成为 
另 一层次 的较为 稳走、 较为 一般化 ，但 也较为 凝固的 语言。 
我 们写东 西时， 固然 使用的 是这种 语言； 鲁迅的 小说中 ，依 
然以这 种语言 为主， 不 过他用 得特为 洗炼。 冻映真 小说中 
的 语言， 可能 较之三 十年代 作家， 更 多使用 了社会 现实生 
活中带 有备神 特唑或 个 性的 语言； 这 不仅能 给读者 以新鲜 
的 感觉， 更对 于人与 事的形 象化发 挥了更 大的效 闱， 
尽管没 有深入 剖析， 担 徐复观 注意到 语言的 “文化 层”与 
“社 会层” 二者的 融合， 注意 到鲁迅 与陈映 真在这 一点上 的某种 
相似 之处， 述是 值得一 提的。 按照 法国结 构主义 心理分 析学家 
拉康的 观点， “无 意识” 也具有 “语 言的结 构”。 也 就是说 ，通 


① 徐 夏观： 《海 峡东西 第一人 M19S1), 《陈 映真作 品集》 第丄 四卷， 第 112 — 
113 页* 

154 


过语言 结构， 个体找 到了把 自我的 意识乃 至无意 识社会 化和文 
化化 的途径 >  布 洛克曼 指出， 拉康 “最著 名和最 基本的 结论或 
许是： ‘无意 识的 话语具 有一种 语言的 结构、 以及 ‘无 意识是 
他者的 话语/ 必须 记住， 对拉康 来说， ‘他者 T 不仅指 其他的 
人， 而 巨也指 （仿佛 由主体 角度见 到的） 语言 秩序， 语 言秩序 
既创造 了贯通 个人的 文化， 又创 造了主 体的下 意识， 在此 ，我 
们看到 了用来 研究人 的发展 过程的 那种精 神分析 学方法 的两个 
重要 方面： 无意识 的语言 以及宇 寧竿 

f 宁崢 华 f  牢， co  然 不“用 弗洛奋 4 奚 ‘  i 

我”、 “自 ‘”和 :m 我” 的 区分， 但 他所谓 “象 征界” （与 “现 
实 界”和 “想 象界” 相对） 却 融合了  “ 本我、 自我 和超我 '也 
就 是说， 凡 呈现为 “语言 结构” 的 东西， 包括 任何一 种文本 ，不 
论 他是何 种写作 一一 哲学的 ， 历 史的， 文 学的， 宗 教的， 甚至 
科学的 —— 都难 免包涵 着这三 个因素 （“ 本我， 自我和 超我” ）， 
因此 ，当 “ 自我” 说 话时， 其言 语也是 他者的 言语. 其 中有说 
者所 领悟的 意义， 也 有语言 本身所 固有而 未被领 悟甚或 被曲解 
的意义 （作为 代代相 传的某 种集体 无意识 ）。 说者 利用了 语言， 
语言 也成全 了说者 ^ 在拉康 看来， 在 人成长 的哦狄 浦斯情 结期， 
语 言秩序 （它 同时也 是文化 秩序） 毕 竟在谈 话中， 又作 为决定 
和 创造意 义的媒 介而起 着作用 9 要进 入这一 秩序， 就得 进入随 


0) 布格 克曼； 《结构 主义： 莫斯科 一布拉 格_ 巴黎 K 第 106页。 关于 拉康的 
理论 介绍， 参兇 苏联尼 • 格 ■波 娃著： 《法 国的后 弗洛伊 德主义 >第 4 章 。东 方出版 
社 1988 年舨. 另 外参见 庠炳惠 《解 构批评 论集》 “ 解构所 有杈" 一文. 台北. 东大 
图 书公可 19S5 年版 

©  f 庄子 * 天道篇 1 谓 轮扁与 桓公论 读书， 称圣人 已死， 圣人之 言是" 古人之 
糟粮'  因为 1 ■语之 所贵者 意也， 意有 所随， 意之所 随者， 不可 以言 传也'  若用拉 
康 的理论 分析， 庄 子所谓 “意 "与 “言" 的分裂 f 便是语 言沦落 为无意 识的表 现， 
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后 成为一 切言语 前提的 一段话 之内： 秩序 本身的 话语， 他者的 
话语， 第三 者即下 意识的 话语。 这就 是说. 一个 文本， 既隐藏 
着自我 的某种 真实， 又隐藏 着自我 借助对 社会、 文化 等“他 
者” 话语 的某种 诉求， 屈从、 理解、 改造 与反叛 而获得 的“意 
外” 的内涵 和力量 6 他 者的话 语与个 体的、 自我 的话语 在一个 
文 本中被 融合在 一起， 而且 彼此的 声音的 差别往 往细微 得难以 
察觉 D 这种 高度融 合了几 种话语 的文本 —— 以 “ 语言” 内蕴的 
社会、 心理 和文化 （包括 文学） 传统为 “ 媒介” —— 便 产生了 
某种 “风 格”和 “权 威感' 

如 果我们 同意徐 复观的 分析， 认为 “ 社会层 的活语 言”和 
“文 化层的 语言” 确实融 合为一 种新鲜 活泼的 陈映真 的语言 ，我 
们 就必须 承认， 经过 陈映真 本人用 “心” 去清冼 的那些 语言至 
少包 涵着# f 性 C 现实 生活） 的 暗示， 文化性 （文学 传统） 的 
传承和 个>^、 理 的呈现 （生 活的 “焦虑 ”）。 这 里我且 举一例 ，分 
析陈映 真作品 的这一 特征。 

发表于 1963 年 9 月的短 篇小说 《文 书》， 从 上看 ，是 
描写 内战后 遗症的 。 “故 事”很 简单： 旧军 阀某幕 后 安某少 
年 从戎， 历经 战事， 颇有军 功。 战后独 力经营 纱厂， 辛勤 创业。 
妻子 贤淑， 家庭 美满。 但和 平生活 并不能 让他全 然遗忘 他在战 
争中 犯下的 罪行， 他 杀过有 虐待狂 症的关 胖子； 来到 台湾后 ，又 
镇压 过无辜 百姓， 枪杀 了一个 如处子 一般的 少年， 这少 年正是 
妻子的 哥哥！ 安 某发现 了真相 之后， 倍 受内心 道德律 一良心 
—— 的 折磨， 在 麦克白 式的幻 觉中， 他终于 又扣动 板机， 杀死 
了 前来显 形的少 年和关 胖子的 “鬼影 ”子， 不料 死在枪 下的是 
自 己的 妻子! 故事还 是属子 他所关 注的大 陆人的 沧桑传 奇题材 „ 
对 当时的 台湾， 这类题 材是颇 具社会 现实意 义的。 从陈 映真创 
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作的小 说看， 这些背 负历史 罪孽一 一并 非纯然 个人的 责任， 而 
是时代 的错误 —— 的 人们， 不 仅包括 大陆人 （其 他如胡 心保） ， 
也包括 台湾人 （如 吴锦 翔）， 美国人 （如 贺大 哥）， 形成 了一个 
系列， 句其他 人物忍 受内心 的忧虑 一样， 正显示 出陈氏 对人们 
内在 焦虑心 态的- -贯 关注。 但尤其 让我心 悍的是 小说中 那双神 
秘的 猫眼， 那洞烛 人心的 幽微， 象 魔鬼般 幽幽注 视着罪 人所做 
的一切 罪孽， 让人 在它的 幽光凝 视下， 无处 遁逃， 终 于毁灭 
(也 未必 不是超 生!） 的、 象征着 “天阿 恢恢” 的 灵物。 而这个 
神秘的 “ 猫”， 作 为一个 反复出 现于作 品中的 “母 题”， 早在 1943 
年 8 月面肚 的一篇 小说里 就令人 震颤地 出现了 D 这就是 美国作 
家爰伦 • 坡的 《黑猫 I 〔顺 便提 一句， 以神 秘的黑 猫作母 题的， 
在台 湾还有 陈若曦 的短篇 《灰眼 黑猫》 （载 《文学 杂志》 第六卷 
第一期 K 小说开 篇称： “在我 们乡下 有一个 古老的 传说： 灰眼 
黑猶是 厄运的 化身， 常与死 亡同时 降临'  无论来 自乡间 传说， 
还是来 自文学 传统， 作为 •‘母 题”， 它产 生了固 有的隐 喻意义 L 
爰伦 * 坡的 《黑 猶》 有三 个互相 关连的 形象： 叙述者 
“ 我”， “我” 的 妻子以 及那神 秘的、 被看 作巫婆 化身的 “ 黑猫” 
普路托 （普路 托是希 腊神话 冥王的 名字， 在这一 点上坡 的西方 
传统与 陈映真 那只无 名的猫 的中国 传统有 了差别 ）. “ 我”的 
“ 杀妻” 行 为是引 起我最 恐怖的 罪感的 事件， 它导致 主人公 
“我 ”最后 被送上 绞刑架 ^ 而这 件充满 罪恶的 事是由 黑猫引 起的。 
“我” 原 很爱普 路托， 但后 来因为 酗酒， 睥气 习性彻 底改变 ，不 
仅 开始用 恶言秽 语辱骂 妻子， 对 她拳打 脚踢， 而 且开始 虐待自 
d 饲 养的小 动物。 “我 ”犯下 的第一 桩罪恶 便是用 刀把老 普路托 
的眼 睛挖了 下来. 虽 然是在 病中， 又 乘着酒 性干， 但这 件暴行 
让 “我” 当 时悔惧 莫及， 现 在来写 这件暴 行时， 仍然感 到“面 
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红 耳赤， 不寒而 栗”。 猫伤势 渐奸， “眼珠 剜掉的 那只眼 窠果真 
十分 可怕， —— 在陈 映真的 《文 书》 里， 那却是 未受伤 的两只 
绿气 森然的 神秘的 眼睛， 注 视着叙 述者安 某犯下 的罪行 —— 它 
从 此看见 “我” 便 吓得拼 命逃走 . 猫对 “我” 的 嫌恶让 “ 我”恼 
羞 成怒， 于 是邪念 又生， 用 根套索 勒住猫 脖子， 把 它吊死 树上； 
为 r 掩盖一 粧罪行 又犯下 另一件 罪行。 奇怪 的是， 当晚 便发生 
了 火灾， 而 且靠近 “我” 床头 一堵未 倒塌的 墙上， 赫然刻 着一个 
偌大肥 猫的浅 浮雕， 猫脖 子上还 有一根 绞索。 

最神 秘的是 普路托 死后， 另一只 跟它一 样大的 黑猫出 现了。 
它的胸 口长满 r 一片 白斑， 原 来竟是 绞索的 形状！ 它很 快就博 
得 “我” 妻子的 欢^^ 但渐 渐引起 “我” 的 厌恶、 惧怕 和愤怒 。 
杀猫 的邪念 再生， 盛努之 F， “我” 挥斧 砍去， 却 误杀了 妻子。 

《文 书》 大部分 沿袭了 《黑 猫》 的 情节. 不同 的是， “ 我”没 
有虐 待猫和 妻子， 在幻 觉中打 死爱妻 后也没 有藏匿 尸首。 猫的 
二度出 现也受 到妻？ 的宠爰 ，但不 是为了 复仇， 而是为 “ 我”的 
历史 罪恶再 度作证 而出现 。 坡对 “ 邪念” 作了形 而上的 解释： 
“关 于这种 邪念， 哲学 上并没 有重视 . 不过 我深信 不疑， 这种邪 
念是人 心本能 的一股 冲动， 是 一种微 乎其隞 的原始 功能， 或者 
说是 情绪. 人类 性格由 它决定 ，这 比较抽 象的道 德概念 在陈映 
真 《文书 >  中具 体化为 一桩历 史行为 £ 战 争中的 罪行. 因为谊 
是 二者的 特点， 大 概也是 东西方 艺术的 细微差 别吧： 坡 及其西 
方传统 重在对 人性恶 的精微 之处作 深入细 致的心 理和道 德的探 
讨 陈 映真及 其东方 （中 国） 传统， 重 在探讨 社会、 历史 、环 
境对个 人造成 的深刻 影响. 

其次， 叙述 方式也 采用了  _ ‘我” 的 自白的 形式。 只 是陈映 
真没 有全部 沿袭坡 的小说 形式， 而采用 r  “ 文书” 的结构 f 先 

158 


以 “ 公文” 具 结形式 交代安 某血案 的调查 经过， 再出具 安某的 
“自 白书'  作为 小说的 t 体。 坡的 “我” 自知 必死， 那 就是被 
抓住 送上断 头台； 《文 书》 没有讲 到安某 的处决 办法， 只是让 
“ 上级” （其 实是读 者）、 “ 恭请鉴 察”、 自作 判断. 在坡的 小说中 t 
“我” 更多 的是背 负沉重 的道德 罪孽， 《文 书》 除 了杀妻 所犯下 
的 这种罪 孽外， 述背 负着历 史的、 战争 的罪恶 . 

' 《文 书》 没有 《黑猫 〉) 的阴森 恐怖， 但 不乏怵 目惊心 的神秘 
色彩； 《黑 猫》 的痛 苦是被 撕裂的 灵魂在 神秘的 “ 冥王” 或道德 
感 注目下 的恐惧 不安， 《文 书》 的痛 苦则带 着历史 行进过 程中留 
给人们 心灵的 创伤和 悲苦， 依然蕴 籍着陈 氏恃有 的人道 主义关 
注； 《黑 猫》 喘 息于自 我折磨 的绝望 之中， 《文 书》 却在 叙述中 
表现着 向往和 忏悔， 尽 管这沖 向往很 朦胧， 又因 受到历 史的局 
限 而显得 无奈。 在表 现这些 主题的 时候， “ 黑猫” 这一母 题起到 
r 穿针 引线、 洞幽 烛微的 作用. 而且， 在 阅读陈 映真的 《文 
书》 时， “猫” 的母 题让我 们把他 跟爱伦 * 坡联系 起来， 产生了 
上述的 情节、 叙述 结构、 主题诸 方面的 比较. 这 样便使 陈氏的 
小说在 它与文 学传统 的联系 这方面 敞开了 另一面 意义之 网。 

像 “ 黑猫” 这样 一个在 文学作 品中亭 享事 琴的 意象、 象征、 
或者 要素， 便是 1  ‘ 母题”  (motif) . 它要 kkk 二 作品中 反复呈 
现， 要 么在同 一文学 传统或 不同文 学传统 中交互 出现， 对形成 
主题 思想起 着至关 重要的 作用. 在各 民族的 神话传 说中， 常借 
助母 题表情 达意， 例如 “ 讨厌的 女人” 原 来却是 “美 丽的公 
主”， 一个男 人命定 要受一 位仙女 迷住， 等等， 就 是民歌 常见的 
母题。 《我 的弟弟 康雄》 中的 叙述者 “我" 曾自比 灰姑娘 辛德烈 
拉姬， 《猎人 之死》 和 《加 略人 犹大的 故事》 完全 借用了 古希腊 
神话和 《圣 经》 的 故事， 都是 “ 母题” 的运用 ^  w 母题” 
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(motif)  一词 或德语 “leitmotif” （导 引性母 题〕， 也指一 部作品 
中 经常重 复出现 的重要 短语， 固定 描写， 或意 象情绪 ， 如陈映 
真 小说中 常见的 忧郁， 困倦， 死亡， 疯狂， 女性 温柔的 乳房或 
坚韧不 拔的情 欲等等 无 论是借 自其他 民族文 学传统 的母题 
(如 《文 书》 中的 “黑猫 ”）， 抑或本 民族文 学传统 的母题 （我在 
下一节 还将讨 论）， 作品本 身都从 “ 母题” 这种已 成定型 的近乎 
“无意 识” 的文化 话语中 获得了 支持， 在新 义之外 开拓了 旧义, 
这有些 类似我 国古典 诗词的 “用典 

“母题 ”除了 表达本 文自身 的题旨 ，还牵 引出其 他文本 ，使那 
些已成 为“传 统”之 一部分 的文本 成为自 己的意 义源和 文化背 
景 ，这 些被牵 引进来 的其他 文本与 作品自 身关于 现实生 活的叙 
述 、描写 、暗 示一起 ，织起 了一张 意义的 网络。 在陈 映真的 《文 
书》 中 ，犯 F 血案的 安某的 故事是 台湾六 十年代 现实生 活的写 
照 ，而“ 黑猫” 母题不 仅使作 者得以 将笔触 伸入人 物内心 深处的 
悲苦 ，借这 悲苦写 出战争 的罪孽 、历史 的重压 和时代 的错误 ，而 
且使得 《文 书》 与其 他文本 ，例 如坡的 《黑 猫》 ，陈 若曦的 《灰 眼睛 
猫》 等发 生了意 义上的 关连. 这种文 本之间 的互相 指涉, 用现代 
文论 术语来 概括， 便是所 谓“间 文性”  Gntertextuality). 


Ct 关于 "母® "参见 M.H. 艾 布拉姆 斯的 《文 学术 语词典 KA  Glossary  of  Lit- 
er ary  Terms )  f 纽约， 】9SS 年第 五 版* 

® 例如中 国江西 诗派黄 庭坚所 谓“ 点铁 成金'  “夺胎 换骨” 概念便 与现代 
人的 “母 题”和 “间 文性” 概念 相仿佛 D 黄庭 坚说： f 自作语 最难， 老杜 作诗， 退之 
作文. 无 一字无 来处， 盖后 人读书 少， 拔 谓韩杜 自作此 语耳， 占 之能为 文章寶 ，真 
能陶冶 万物， 取古人 之陈言 t 入于 翰墨， 如灵丹 一粒， 点铁成 金也， （答 洪驹父 
书） 又称： "诗 意无穷 而人才 有限， 以有限 之才， 追无穷 之意， 虽渊明 1 少陵， 不得 
工也。 不易其 意而造 其语， 谓之换 骨法； 规慕其 意而形 容之， 谓之夺 胎法， （冷斋 
夜话 郭绍 虔主编 《中 国历 代文 论集》 第二册 ，第 316、 312 页. _b 海古籍 出版社 
1979 年初版 J 
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“间 文性” 又译力 “ 本文间 性”， “本 文共同 体”或 “ 交互指 
涉”。 是法 国女符 号学家 J  * 克 丽丝特 娃从巴 赫金的 “复 调”概 
念得到 启发首 次提出 来的概 念。 它的意 思是： 一 切时空 中异时 
异 处的本 文相互 之间都 有联系 ，它们 彼此组 成一个 语言的 网络， 
一 个新的 本文就 是语言 进行再 分配的 场所， 它是 用过去 的语言 
所 完成的 “新织 体”。 ® 对符号 学家们 来说， 大多 数文学 作品在 
发布 有关自 身的倍 息时， 还 不断地 揭示其 他文学 作品， 酎而说 
某 种文学 具有独 创性， 某种 文学是 现实主 义的， 某种文 学描述 
精确， 最终 都站不 住脚。 我不赞 同这种 绝对的 推论， —— 莎士 
比亚 的戏剧 虽然泰 半取材 于历史 故事， 可 是有谁 否认莎 士比亚 
不是 一个富 有独创 的戏剧 天才？ —— 但是， 作品 由于其 间文性 
而扩展 了意义 伸展的 广度和 深度， 却 是值得 注意的 现象。 譬如 
在 《黑 猫》 和 《文 书》 之间， 事实 上有着 一种由 “文 本”与 
”司文 之间 的关系 （间 文性） 所产生 的新的 意义： 不 同民族 


0 参见 J.M. 布洛 克曼： 彳结构 主义： 莫斯科 -- 布拉格 一巳 黎》. 第] 62 页的 
中 文注释 23 条， 另见 待伦斯 • 霍克 斯著： 《结 构主 义和符 号学》 ，第 150 页， 上海译 
文出 版社 19S7 年版. 唭炳惠 f 解构批 评论集 3 第八章 “ 文宇、 世界的 交汇与 并置” 
一文比 较详细 地讨论 了这个 槪念， 

© 根据 杰拉德  <  普林斯 (Gerald  Prince) 编著的 C 叙述 学词典 S  (A  Dictionary 
of  Natratology)  {英 文版， 1988) 的解释  T  41  间文 ”  (intertext) 有如 下意义 ； 1 ■一 
个文本 （或 一组 文本） 被另一 个文本 所引用 1 重写、 拖 长或整 个改变 形态， 使后者 
充满意 义的， 这 个文本 便叫做 “ 间文'  荷马的 《奥 德赛》 是 乔伊斯 《 尤利 西斯》 的 
间文 之一. 从 二者之 间取得 间文性 d 根据里 德特尔 CRiffaterre) 很有影 响力的 观点， 
一个 文本及 其间文 是在逻 辑上是 同一约 ，后 者在前 者内留 下踪迹 .支配 着它的 解#。 
2.  “间 文”就 是吸收 和将其 它文本 的多元 性凝结 在一起 的文本 „在 这个意 义上说 ，乔 
伊斯的 《尤利 西斯》 便 是吸收 了诸如 荷马的 《奥 德赛》 那样 的文本 的间文 。 更普遍 
些说， 任 何文本 都可以 用以构 建一个 a 间文 \  3.  —组被 间文性 地联结 起来的 文本， 
以 荷马的 “奥 德赛” 和乔 伊斯的 尤利西 斯之间 所获得 的间文 性来说 ， 这两个 文本构 
建 了一个 间文- 由 此看来 ，何文 性”表 明了一 种或多 种关系 ， 这坤关 系是在 一个特 
定 的文本 与它所 引用、 重写、 吸收、 拽长或 整个地 变形的 其他文 本之间 获得的 。我 
所用的 “ 间文” 概 念采用 第一种 说法， 以便与 “ 文本" 有所 区别。 


161 


文学 表现人 性的不 同方式 1 我们不 能因为 《文 书》 电出 现或借 
助了  “ 黑猫” 母题 便断定 《文 朽》 是一种 模仿， 或者说 它缺乏 
独 创性。 相反， 正是 《文 书》 包含了 《黑 猫》 这一 间文， 才使 
《文 书》 多 出了这 -层 意义。 

综 上所述 ，由 “ 语言” 本身所 具有的 社会性 、 文化性 ，个 
人 在运用 语言的 时候， 既使语 g 个性 化， 显现着 自己使 用语言 
的独 持风格 T 也通 过语言 媒介使 “自我 w 社 会化， 文化化 。因 
此， 呈现为 “语言 结构” 的 象征性 作品， 交融 了个人 的心理 
(包 括意识 与潜意 识)、 社会与 文化的 话语。 在文学 写作中 ，“母 
题” 的呈现 和与此 有关的 “间文 性”， 便与 呈现了 作家比 较恒定 
心理特 征的语 言风格 一起， 充 分地显 示着作 品的意 义网络 ，提 
供了 各种可 能的拴 释潜力 D 下 面我就 将陈映 真作品 这方面 —— 
母 题及其 间文性 —— 的潜 力进一 步铺开 剖析。 


二、 鲁迅 的灵魂 

读陈 映真的 小说， 叮以 惑觉到 他的字 里行间 跃动着 鲁迅寂 
寞然而 深刻的 沉思的 心灵。 他的 “ 面摊”  (1959)  一 开始， 便放 
上了 鲁迅的 “药”  C1919). 那些 对话， 那些 忧患中 的爱心 ，令 
人想 到鲁迅 《狂人 日记》 里发 出的痛 心疾首 的呼喊 “ 救救孩 
子”， 似乎 还是有 了一点 希望， 尽 管十分 微茫。 我 们先做 一些具 
体的 比较。 

“忍住 看”， 妈 妈说， 忧 愍地拍 着孩子 的背： “ 能忍 ，就 
忍住 看罢， 

钽 他终于 没有忍 住喂咙 里轻轻 的痒， 而 至于爆 发了一 
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串长长 的呛咳 b 等到他 将一口 温溫的 血块吐 在妈妈 承着的 
手帕 中时， 妈妈己 经把他 抱往一 条窄窄 的巷子 里了。 他虽 
然 感觉着 疲倦， 但胸腔 却仿佛 舒奭了 许#。 巷子里 拂过阵 
阵 晚风， 使他觉 得吸进 去的空 气凉透 心肺， 像吃了 冰水一 
般/ 

以上是 《面 摊》 里的 首段。 以下是 《药》 里的 第四、 五段: 

…… 那屋 子亘面 f 正在 窸 窸窣窣 的响， 接着便 是一通 
咳嗽 E 老栓候 他平靜 下去， 才低低 的叫道 ： “小栓 …… 你不 
要 起来。 …… 店么？ 你娘会 安排的 。” 

老栓 听得儿 子不再 说话， 料他安 心睡了  ； 便 出了门 ，走 
至街上 ^ 街 上黑沉 沉 的一无 所有， 只有 一条灰 白的路 ，看 
得 分明。 灯先照 着他的 两睥， 一 前一后 的走。 有时 也遏到 
几 只狗， 可是一 只也没 有叫， 天 气比屋 子里冷 多了； 老栓 
倒觉得 奭诀。 仿佛一 旦变了 少年， 得了 神通， 有给 人以生 
命 的本领 似的， 跨 步格外 高远。 而且路 也愈走 愈分明 ，天 
也愈走 愈亮了 

《面 摊》 和 《药》 里 的主要 人物都 是一家 三口， 其中 有一个 
生命 危在旦 夕的患 肺病的 孩子， 父母 为救孩 子而忧 心如焚 。从 
上面 两段文 字看， 陈 映真的 行文， 颇有些 鲁迅风 格^ 对 话简洁 
s 不必说 • 擅 长用对 话来切 入生活 断面， 并迅速 在叙述 中从外 
在描述 转入内 心感觉 ， 利用 环境、 气氛的 点染写 出那种 沉郁忧 
伤的 心境。 于 简洁白 描中透 出竞满 感情的 温厚和 爱心， 是这种 
文体 的特点 □但 《面 摊》 为自己 设定的 时空与 《药》 的 时空并 


① 陈氏， 19SS, 卷一 f 第 1 
迄 《鲁 迅全集 S 第 -卷， 第⑽ 441 页, 


163 


不相同 t 前 者是从 黄昏到 晚上， 后 者是从 清晨到 白天； 前者入 
夜后 到街上 设摊卖 汤面， 后 者是到 街上找 刽子手 买人血 馒头: 救 
孩 子的方 式有所 不同。 〈(面 摊》 终于碰 到了一 个好心 的膂官 ，因 
而 “ 暗夜” 里的 孩子虽 然随父 母辗转 于危途 之中， 毕竟 还可以 
做关于 “ 星星” 的 梦想； 《药》 里的 小拴虽 然吃了 醮着烈 士鲜血 
的 馒头， 却还 是不免 于死， 连梦也 不曾有 过& 《狂人 日记》 里的 
疑惑： “没有 吃过人 的孩子 T 或者 还有？ ”在 《药》 中似 乎得到 
了 否定的 回答； 但在 《面 摊》 中， 那 孩子却 得到了 爱心， 似乎 
可 以盼望 “ 暗夜” 过后 清新的 早晨和 白昼， 号华 老栓夫 妻在漫 
漫长 日后堕 人黒暗 更让人 感到些 宽慰。 显然， “ 救救孩 子”成 r 
二者 人道的 主题， 鲁迅的 深刻在 于他在 叙述# 栓夫 妻的 爱子之 
心的同 时批判 了他们 的麻木 与无知 ，侧 写了夏 瑜之死 的悲剧 ，从 
一个 生活细 节写出 近代以 来中国 问题的 症结； 面 陈映真 虽然在 
思想的 深刻上 比不上 鲁迅， 却还是 试图以 自己的 方式来 延续和 
试图回 答鲁迅 的问题 ，把 ‘‘救 孩子” 寄托 在入道 主义的 想望里 
了& 

在 《凄 慘的无 g 的嘴》 （1964) 中， 陈 映真还 是忘不 了鲁迅 
的 问题。 叙述者 “我” 被看作 是患有 精神病 的人。 小说 虽然不 
采用 “日记 体”， 但通篇 叙述， 未 尝不可 以看作 是新的 “ 狂人” 
自白。 “我” 眼中 所看到 的世界 恰是病 态的。 在别人 —— 包括有 
权判 定谁是 精神病 患者的 医生和 虽研究 14 神学” 却对宗 教的根 
本 精神： 对 人的爱 一无所 知的神 学生郭 先生等 —— 把 “ 我”看 
作 “ 精神病 ”时， 他们 恰好显 出了对 “我” 的缺乏 了解和 无知。 
叙述 者清醒 的叙述 与把他 看作“ 病人" 形成一 种反讽 的意味 .他 
颇 像第欧 根尼， 白昼 里打着 灯笼寻 找诚实 活着的 人们。 他的苦 
恼， 或者 “ 精神病 ”吧， 就源 于他几 乎找不 到这样 的人。 他看 
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到 的毋宁 是一个 陌生的 环境， …… 郭 先生走 进了办 公室， 一看 
见我， 便突 然在他 的似乎 已经很 疲倦的 脸上， 展 开了虽 然并没 
有 恶意， 却显 然很是 虚伪的 笑容。 他哄着 小孩似 地拍了 拍我的 
肩膀。 在 这样的 时候， 我 也只能 很和善 地笑着 。 医生把 双手插 
进口 袋里， 望着 我们。 我于 是走了 出去。 他一向 是个很 自以为 
是 的人， 就和一 般的青 年医生 一样。 但我走 出办公 室没有 几步， 
便听见 医生用 日本话 对郭先 生说： ‘这 个家伙 ，显 然是在 渐渐地 
好 起来了 。〃’ 这又让 人想起 《汪人 日记》 第四节 里的一 段来： 
“ …… 我大 哥引了 一个老 头子， 慢慢 走来； 他满眼 凶光， 怕我看 
出* 只是 低头向 着地， 从眼 镜横边 暗暗地 看我。 大 哥说， ‘今天 
你仿 佛很好 。’ 我说 ‘ 是的， 大 哥说， s 今天 请何先 生来， 给你 
诊 一诊/ 我说 ‘可以 r 其 实我岂 不知道 这老头 子是刽 子手扮 
的！ 无 非借了 看脉这 名目， 揣一揣 肥瘠： 因这 功劳， 也 分一片 
肉吃 * 我也 不怕， 虽然不 吃人， 胆子却 比他们 还壮， 伸 出两个 
拳头， 看 他如何 下手。 老头子 坐着， 闭了 眼睛， 摸了 好一会 ，呆 
了好 一会； 便张开 他鬼眼 睛说， ‘不要 乱想。 静静的 养几天 ，就 
好了 自然， 鲁迅的 “ 狂人'  其 灵魂被 撕裂的 程度要 比陈映 
真的 “ 狂人” 要重 得多。 毕竟， 陈 映真的 “ 狂人” 是在 久病初 
愈 之后怀 着难以 排遣的 忧郁来 看他的 环境， 这与 鲁迅的 （#狂 
人” 正在 病中的 观察有 r 深浅 轻重的 差别。 “我想 起了在 医院的 
草坪上 那些晒 着太阳 的轻病 人们. 一张 ^ 苍白的 脸上， 一双无 
告的眼 神里， 都涂 敷着冷 澈得很 的悲苦 。 这 些悲苦 的脸， 常常 
对 着你恶 戏地笑 了起来 ，使你 一惊， 仿佛被 他窥破 了你的 什么， 


X 陈 映真， 19HS, 第一卷 + 第 153 -  54 页， 153 页, 
@  (鲁迅 全集》 第一卷 ， 第 页。 


165 


他十 分敏感 地感觉 到病人 的眼神 那窥破 人生隐 秘的罪 孽的力 
量. 他们自 己正是 因为这 种罪感 堕入苦 痛之中 难以自 拔的。 & 
又正 如鲁迅 “ 狂人” 因 为洞察 “ 世人” 吃人大 罪而极 端痛苦 一 
样， 因此， 鲁迅的 “ 狂入” 呼吁 “救 救孩子 以 免下一 代又堕 
入轮回 一般的 “ 吃人” 礼教； 陈映 真病后 的叙述 者则立 志要让 
惨 死的女 尸身上 那些满 是淤血 的伤口 ，开 着斑 斑点点 的凿孔 ，仿 
佛 “一个 个都是 凄慘、 无言 的嘴” 为自己 说话： “打 开窗子 ，让 
阳光进 来罢广 他幻想 着歌德 的故事 ，希望 真的有 个罗马 人的勇 
士， “一剑 划破了 黑暗， 阳 光像一 股金黄 的箭射 进来. 所 有的霉 
菌都枯 死了； 蛤蟆、 水蛭、 蝙蝠枯 死了， 我也 枯死了 鲁迅 
在 《呐喊 〈自序 >》 中关于 “铁 屋子" 的意象 或母题 ， 在 陈映真 
这里获 得了一 种新的 表达方 法<* 事 实上， 陈氏的 人物与 鲁迅的 
人物， 都 是在这 “绝无 窗户而 万难破 毁”的 “铁 屋子” 中惊醒 
过来的 人们， 他 们这些 “不 幸的少 数者” 都 忍受着 “无 可挽救 
的临终 的苦楚 鲁 迅忧愤 深广， 他 的人物 有时未 免显得 绝望， 
尽 管夏瑜 坟上的 花圈也 透着些 期待， 然 而像吕 纬甫、 魏连殳 ，曾 
经有过 改造社 会和入 心的， 也 像他们 的前辈 一祥， 堕入 没法摆 
脱的轮 回了。 而 陈氏的 人物虽 然厌倦 了自己 所处的 “ 神话时 
代”的 “废 頹的末 期”， 却还 是期待 着自己 死后， 可以出 现一个 
充 满了阳 光的， 鹰杨的 " 入类底 世纪” （ 《猎人 之死》 h 

关于鲁 迅的影 响\ 陈 映真最 早是在 1976 年 9 月写的 £ 鞭子 
和提灯 一 一 〈知 识人的 偏执） 自序》 一 文中谈 到的。 他说 ，读 
鲁迅的 《呐 喊》 （在 “自序 ” 中没 有点明 鲁迅， 只谈到 《阿 Q 正 


① 陈氏， 1988, 第 一畚， 第 165 页. 
@  I •鲁迅 全集》 第 …卷， 第 419瓦。 
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传》 里的 ■- 个 细节， 因为在 台湾， 鲁 迅当时 还是受 禁的） 大约 
是快 上六年 级的那 _ 年 。那 时候 对书中 的其他 故事似 懂非懂 ，唯 
独对于 《阿 Q 正传》 特別 喜爱， 虽 然当时 也并不 曾懂得 滑稽背 
后所 流露的 、饱含 泪水的 忧虑和 苦味的 悲愤。 “随着 年岁的 增长， 
这本破 旧的小 说集， 终于成 了我最 亲切、 最深刻 的教师 。 我于 
是才 知道了 中国的 贫穷、 的 愚昧、 的 落后， 而这中 国就是 我的; 
我于 是也知 道:应 该全心 全意去 爱这样 的中国 —— 苦难的 母亲， 
而当 每一个 中国的 儿女都 能起而 为中国 的自由 和新生 献上自 
己. 中国 就充满 了无限 的希望 和光明 的前途 陈映真 在谈衿 
迅对自 己的影 响时， 特別强 调鲁迅 在培养 他对袓 国的热 爱这方 
面的 作用： “几十 年来， 每 当我遇 见丧失 了对自 己 民族认 同的机 
能的中 国人； 遇见对 中国的 苦难和 落后抱 着无知 的轻蔑 感和羞 
耻 感的中 国人； 甚至遇 见幻想 着宁为 他国的 臣民， 以求 取‘民 
主的、 富足的 生活’ 的中 国人， 在痛苦 和怜悯 之余， 有 深切的 
感谢 —— 感 谢少年 时代的 那本小 说集， 使 我成为 一个充 满信心 
的、 理 解的、 且不激 越的爱 国者” 。日 本学 者松永 正义在 i984 年 
写的一 篇文章 中看到 了鲁迅 所给予 陈映真 的是与 他的爱 国主义 
结 合在一 起的观 察台湾 社会的 广阔视 野和清 醒的批 判力， 使得 
陈映 真虽然 置身在 “台 湾民族 主义” （即 分离 主义） 的气 氛中， 
却 “还 能具备 从全中 国的范 围来看 台湾的 视野， 和对于 在六十 
年 代台湾 文坛为 主流的 4 现代 主义、 采取 批判的 观点， ® 这样 
来看鲁 迅对陈 映真的 影响， 我以为 十分符 合陈氏 本人的 思想实 
际。 这样， 当 我们读 到陈氏 小说中 出现了 鲁迅作 品中的 母题而 


0) 《陈 映真作 品集》 第九卷 •第 19—20 页， 

盈 屯永 正义: 《透 析未 来中闺 文学的 -个 可能性 h  (原刊 1984 年？ 月号 《凯 
风》 杂忐） ， _陈 映真作 品集” 第十 四卷， 第 £32 — 233 页。 
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又作 r 不同 的处理 的时候 （例如 我在上 面所分 析的） ，对 于他的 
人物 为什么 总要承 担起替 历史、 时代 赎罪的 任务， 为什 么总摆 
脱不了 对大陆 的缕缕 乡愁， 以及他 们为什 么总期 待着一 个新时 
代的 到来， 为 什么又 要在小 说中和 小说外 的其他 写作中 执著地 
批判、 嘲 讽他的 人物的 苍白、 颓唐、 败北、 软弱、 失望 等“现 
代主义 ’’ 情绪， 就 不难理 解了。 

鲁 迅是伟 大的， 他深刻 的思想 饱含着 挚热的 感情， 那是对 
苦 难民族 的博爱 之心。 “哀其 不幸， 怒其不 争”， 是鲁迅 之爱的 
典型表 现， 因而他 的作品 显得沉 郁冷峻 。但鲁 迅是不 易学的 &学 
鲁迅而 不得， 容 易失其 温葶， 流于 刻薄。 而陈映 真的慧 心独具 
之处， 恰 恰看到 了鲁迅 那最不 易学的 温厚和 爰心。 蒋勋 在比较 
鲁迅与 陈映真 的异同 时说： “鲁迅 的作品 比较更 沉郁， 仿 佛郁闷 
得不 得了， 真 是漫漫 长夜， 没有一 点光， 陈先生 的作品 则比较 
热， 比较有 更多的 理想和 追求的 呼叫， 这 或许来 源于他 的宗教 
背景吧 r’—— ①应 该补充 的是， 陈 映真的 温厚不 仅来自 家庭的 
基督教 熏陶， 而 且来自 鲁迅所 体现的 “俯首 甘为孺 子牛” 的精 
神& 他 只是在 鲁迅提 出的问 题的基 础上， 企求一 条社会 主义和 
人道主 义的解 决办法 罢了， 

此外， 鲁迅 小说中 常见的 结构： 主人公 与环境 的对立 关系， 
觉醒 者与沉 睡者的 对立， 以及 由此产 生的一 种彷徨 无依， 终于 
沦 落的孤 独感， 也 是陈映 真作品 的一个 特色. 但 陈映真 小说出 
现的 “ 狂”、 “死” 意象已 经有着 不同的 历史内 涵。 沉思 着历史 
和 环境之 罪恶的 鲁迅的 “ 狂人” 在 陈氏作 品化为 具有社 会主义 


① 蒋勋 等人， 《三 十年代 的承传 者——谈 陈映真 的小说 >  <1980)  f  <陈 映真作 
品*》 第五卷 ，第 190 页„ 
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理想 和基督 精神的 人物， 如吴 锦翔， 贺大哥 等人. 至于 陈氏作 
品中 洋溢着 更多的 “ 肉的气 息”， 如 鲁迅在 阿尔志 跋绥夫 的作品 
所看到 的往往 与他的 受难者 结合在 -1 起， 成为他 们逃避 苦难之 
道， 则比鲁 迅更为 明显， 更带着 现代人 的气息 了。 

陈 映真对 鲁迅的 学习和 “ 模仿'  除 了我们 所说的 “ 母题” 
互涵， 例如日 记体在 《康雄 X 《最 后的假 《云 K 《万 商帝 
君》 中的 运用， “ 吃人” 母题在 丨 乡村的 教师》 中 的重现 ，“孩 
子” 意象等 的多次 出现， 又如 《面 摊》 之与 《药》 ， 《凄 惨的无 
言 的嘴》 之于 《狂人 日记》 和 44 呐喊” 自序， 《故 乡》 之尸 《故 
乡》 （陈 映真的 《故 乡》 写俊 美如太 阳神的 哥哥的 堕落， 与鲁迅 
《故 乡》 写少 年闰土 的终于 麻木， 其忧患 之深足 以与鲁 迅相匹 。 
但同是 变化， 闰土比 较写实 ，而 “ 哥哥” 过于 突兀， 比 较富于 
浪漫色 彩）， 还有小 说某些 场面和 对话的 描写， 例如 《一 绿色之 
候 鸟》、 〖最 后的 夏日》 等篇 与鲁迅 笔下所 写的酒 店相聚 一类场 
面 与对话 的描写 （如 《明 天》 等） 十分 神似。 然 而最重 要的恐 
怕就是 陈映真 从鲁迅 那儿所 获得的 忧患意 识与对 国家民 族命运 
的深 切关怀 1 陈 映真自 述道： “ 鲁迅给 我的影 响是命 运性的 ^ 在 
文 字上， 他的 语言、 思考， 给 我很大 影响， 然而， 我仍 然认为 
鲁迅在 艺术和 思想上 的成就 ，至今 役有一 位中国 作家赶 得上他 。 
鲁 迅的另 一个影 响是我 对中国 的认同 9 从 鲁迅的 文字， 我理解 
了现 代的、 苦难的 中国。 和 我同辈 的一小 部分人 现在有 分离主 
义 倾向， 我 得以自 然地免 于这个 ‘疾病 ’， 鲁迅 是一个 重要因 
素 因此， 陈映真 强调启 蒙是文 学的大 前提， 认 为政治 、文 


① 韦名 陈映真 的自白 文学 思想及 玫治观 陈 映真怍 品集》 第 
六卷 ，第 35 页 ， 第 446  5U 
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学、 知识、 宗教和 科技都 应诙为 “人的 解放， 使 人从物 质的、 精 
神的 桎梏中 解放， 从 压迫性 的体制 或人内 在的罪 恶与愚 昧中解 
放 ”作出 备自的 贡献， 而不应 成为人 的解放 的重大 阻碍, ® 在研 
究陈映 真的文 本与魯 迅文丰 之间的 关系时 必须 立足在 这一点 
上* 才 能真正 把握魯 迅的一 些母题 在陈映 真小说 写怍里 发生变 
化的 奧秘。 

鲁 迅曾想 通过翻 译俄苏 与东欧 等弱小 民族国 家的作 品为国 
内文坛 提供厝 鉴。 他说： “ 我们在 日本留 学时， 有 一种茫 漠的希 
望： 以为文 艺是叮 以转移 性情， 改造 社会的 D 因为 这意见 ，便 
自然 而然的 想到介 绍外国 文学这 一件事 “因 为所求 的作品 
是 叫喊和 反抗， 势必至 于倾向 了东欧 ， 因此 所看的 俄国、 波兰 
以及 巴尔干 诸小国 作家的 东西就 持别多 无独 有偶， 陈映真 
也 倡导对 “第 三世界 文学” 的 研究， 而主 张将中 国台湾 文学置 
诸这 一框架 来考察 D 他 指出， “第 三世界 的知识 分子， 负 有批判 
的评 估自己 的传统 文化， 对传 统文化 进行再 认识的 责任/ ◎在 
比较台 湾文学 和其他 第三世 界文学 （譬 如拉美 文学， 菲 律宾文 
学， 南朝 鲜文学 等等） 的殊异 点时， 他认 为台湾 文学具 有比其 
他第 三世界 文学远 为完整 的文化 和语言 传统。 然 而台湾 文学而 
临着逐 渐失去 其社会 与人生 的指导 性格， 显 示出历 史的、 文化 
的、 哲学的 贫困。 此外， 台 湾文学 与政治 之间， 保持着 比较疏 


① 《 海峡 》 编辑 部： e  ‘乡 士文学 * 论战十 周年的 回顾 —— 访 陈映真 >(19灯), 
同上， 第 104-1 加资' 

®  « 〈域 外小 说集〉 序》 0犯0 年 3 月 20  H  鲁 迅全奥 S 第十 卷. 第 1S1 页。 
@  S 南腔」 t 调集 • 我怎 么做起 小说来 SU  933 年 3 月 5 日 K 《鲁迅 全集 & 笫 511 

④ 琳达 •杰文 ： 《论 强权. 人民和 轻重： H  1982 年）， f 陈映 真作 品集  >  第六卷 _ 
第 H 
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远 的态度 J 显然 ，陈映 真对台 湾文学 0 益 失去其 作为启 蒙和指 
导大众 生活的 作用的 贫血状 态与西 方文化 入侵第 三世界 的现况 
深感 忧虑。 他 认为台 湾的文 学教育 一般是 向西欧 看的， 根据丙 
方的 标准， 第三世 界显得 落后， 没有 文明， 没有 艺木， 没有哲 
学也没 有文学 。因 此必 须坚决 抛弃这 种导致 民族虚 无主义 观点， 
必须 有计划 地研究 译介第 三世界 文学。 像 普罗米 修斯偷 天火给 
入间 t 鲁迅 试图为 无声的 中国输 入异邦 新声， 以警 醒国民 。陈 
映 真与鲁 迅先生 在这方 面异途 同归： 利用 “第三 世界丈 学”概 
念来对 抗西方 文学， 以确立 民族自 信^ 这些 思想， 再次 表明了 
鲁 迅对于 陈映真 的巨大 影响。 

三、 契诃夫 的血肉 

鲁迅之 善于解 剖人的 灵魂， 不 独表现 于他那 些精炼 而含蓄 
的 小说与 杂文， 便是文 艺论评 t 也是 于衡文 中论人 „ 他 自己因 
而 也僳他 的人物 那样， 作为 “ 客观” 的 对象， 受 到严格 的审视 
与 批评。 《一件 小事》 自不 必说， 更典 型的， 是他 在作品 集自序 
跋 中常常 流露的 对自己 的清醒 （謇如 《写在 （坟） 后而》 
(1926.  lb  11) 的自 我解剖 h 此外是 他对自 己作品 的评论 ，他 
写丁  1935 年 3 月的 《 （中国 新文学 大系〉 小说二 集序》 ，对自 
己 的怍品 的评价 便相当 公正， 认为 显示了  “文学 革命” 的实绩 
的 《狂人 R 记》、 《孔乙 己》、 《药》 等， 由于 “表 现的深 切和格 
式的 特别” 颇激动 了 一部分 青& 读者的 . 但所 以有这 样效果 ，乃 


J) 《陈 映真 作品集 S 第八卷 ， 第89—96贵\ 
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是“向 来怠慢 了介绍 欧洲大 陆文学 的缘故 接着 鲁迅谈 到他所 
接受的 外国影 响和自 己的独 创性. 在 我看， 这段 文字可 以看作 
“ 母题” 互涵和 “间 文性” 概念的 又…个 例证： 

一八 三四！ 顷， 俄国的 果戈理 （N.  Gogol) 就 已经写 
了 《狂人 BI 记》 ; —八 A 三 年顷， 尼采 （Fr.  Nietzsche) 也 
早借了 苏鲁支 (Zarathu^tra) 的 嘴说过 “你 们已经 走了从 
虫 看到人 的路， 在你们 里面还 有许多 份是虫 豸 ^ 你们 做过 
猴子， 到了 现在， 人 还尤其 猴子， 无论 比那一 个猴子 ”的。 
而且 i m 的 收東， 也 分明的 留着安 特莱夫 （L. 
Andreev) 式的 K 冷。 但 后起的 《狂人 日记》 意在暴 露家族 
制庹和 礼教的 弊害， 却比 果戈理 的忧愤 深广， 也不 如尼采 
的超 人的渺 茫。 以后虽 然脱离 了外国 作家的 影响， 技巧稍 
为 IS 熟， 刻划 也稍 加深切 ，如 《肥皂 h 《离 婚》 等， 但一 
面也减 少了热 情， 不 为读者 所注意 了。® 

这 种自我 剖析， 应 是了解 作家所 受影响 的权威 叙述。 我们 
由 此可以 推断果 戈理、 尼采、 安特 莱夫等 人在鲁 迅早期 小说与 
思 想中的 地位。 所 谓“影 响”， 便是 双方彼 此之间 一种心 灵共鸣 ^ 
那 么引起 共鸣的 原因是 什么？ 是一种 苦难的 感觉. 鲁迅 论及俄 
国文 学时， 强 调它的 “为 人生” 的 性质， 指出： “ 无论它 的主意 
是在 探究， 或在 解决， 或 者堕入 神秘， 沦于 颓唐， 而其 主流还 

■  r 

是 -个： 为人 生”， 他认 为陀思 妥耶夫 斯基、 屠格 涅夫、 契诃 
夫、 托 尔斯泰 虽然离 无产者 的文学 甚远， 但可 以算作 “ 为被压 
迫者而 呼号” 的 怍家。 他们 的怍品 所写的 虽然只 是被甩 迫者的 


① 介孕 杂文二 集*  (中囤 新文学 大系小 说二集 序〉》 （1935 年 3 月 2 日）。 
© 《南腔 北调集 *  r 疫琴） 前记》 （]932 年 9 月 9 日 
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善良的 叫唤、 呻吟， 困穷、 酸辛和 挣扎， 却 让人们 "从 文学里 
明白 r 一忭 大事， 是世界 匕有两 种人： 压迫者 和被压 迫者” ，这 
一点现 在虽无 足道， 値在 那时却 是一大 发现， “正 不亚于 古人的 
发现 了火的 可以照 暗夜， 煮东西 。” 正因 为此， “ 俄国文 学是我 
们 的导师 和朋友 

鲁 迅从外 国文学 中找到 了表现 被压迫 者之苦 难的另 一种方 
式。 事 实匕， 陈映真 从鲁迅 作品中 所看到 的也是 相同的 人生问 
题。 〔引 起文坛 瞩目的 《将 军族》 的独特 和高超 之处， 就 在于他 - 
是从 “阶 级”的 （被压 迫者） 观点而 不是从 “地 域”的 （省籍 
介蒂） 观点出 发来写 三角脸 和小瘦 y 头的 悲剧的 o 陈氏 像鲁迅 
那样， 对于 自己有 着十分 清醒的 认识。 刚 从监狱 出来不 久的他 
用 “许南 ft” 笔名 撰写的 《试 论陈 映真》 （1975) 以及 稍后的 
《鞭 子与 提灯》 (1976) 两篇 文章都 像鲁迅 那样提 到自己 所受的 
熏陶 D 除了 鲁迅， 陈映真 还提到 契诃夫 和芥川 龙之介 D 认为这 
三者的 奇异组 合影响 着他的 “ 语言、 风格、 精神 和命运 其 
实， 鲁迅也 喜读契 诃夫， 唐锼先 生说： " 鲁 迅曾经 受过果 戈理、 
契诃 夫甚至 安德列 耶夫的 影响， 不仅自 己多次 提起， 也 可以从 
他的创 作里看 出来： 他以 幽默的 笔墨描 写日常 生活， 讽 刺像果 
戈里， 人物 不多、 场面简 洁像契 诃夫， 又由此 吸收其 他影响 ，慢 
慢地建 立起一 种看似 平淡， 却又 深刻的 含蓄的 风格， 为 中国现 
代 文学开 辟了一 条现实 fe 义的 道路， @ 这祥 看来， 陈映 真便与 
鲁 迅同处 于一条 文学传 统了。 


①  《南腔 北调， 祝中 俄文字 之交》 0932 年 12 月 3C  tf  h 

②  C 陈 映真怍 品集》 第 六卷. 第 A6 页。 

③  唐強： 《沔 7T 影 响与民 族风格 h 第 17页4 另见 该书第 m  1尨页= 人民 
文学 出版卄 I9S9 年版。 
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陈映真 小说除 了鲁迅 的影响 之外， 的 确常常 沾上契 诃夫式 
的 忧郁和 芥川龙 之介的 “ 鬼气'  我们 看到， 契诃夫 《苦 恼》 里 
的孤独 车夫姚 纳化作 “苹 果树” 中居住 在贫民 窟的穷 大学生 ，前 
者将 内心的 寂寞对 着咢儿 倾诉； 后 者则向 着疯女 人娓娓 谈论自 
己关 于父亲 的过去 的忏悔 和未来 的憧憬 。而 《宝 贝儿》 的“母 
题” 又一次 重现于 《唐 倩的喜 剖》， 《小 公务员 之死》 （1SS3) 在 
《万商 帝君》 中穿上 了现代 台湾企 业人的 服装. 因此， 当 胨映真 
说契 诃夫是 表现社 会转型 时代中 “自 由知识 分子” 那种 “无气 
力、 绝望、 忧郁 、 自我 厌弃、 百无 聊赖以 及对于 刻划在 逼近着 
的新生 事物底 欲振乏 力之感 的最优 秀的作 家之一 ”时， 他是在 
契诃夫 身上找 到了共 鸣点， 因 而称自 己 早期小 说中的 “衰竭 、苍 
白和忧 悒的色 调”很 “契诃 夫式'  虽然在 表现的 优美和 深刻上 
不如契 诃夫； 但 当他说 1966 年 以后， 契 诃夫式 的忧郁 “消失 
了' “嘲 讽和现 实主义 取代了 过去长 时期来 的感伤 和力竭 、自 
怜的情 绪”时 ，他 只是 在试图 用理性 来超越 自己， 因为 他看出 
这种 现代主 义倩绪 的绝对 无望。 但这并 不是说 ，那 “忧 部”真 
的消 失了。 

《唐 倩的 喜剧》 (1967) 出现的 “从一 个男人 流浪到 另一个 
男人” 的 女性的 “母 题”， 不仅在 陈映真 《猎人 之死》 （1955) 出 
现过 （如维 纳斯从 诸神流 浪到猎 人阿都 尼斯） ，在 《夜行 货车》 
C197S) 出现过 （如 刘小 玲）， 在其他 小说也 有类似 的影子 （如 
陈 氏小说 中常见 的吧女 或妓女 形象； 艾密丽 黄 （ 《六月 里的玫 
瑰》， Rose  (阿免 〕） （ 《上班 族的一 曰》） ， 《某 一个 曰午》 中的 
女人 等）， 而 E 早在福 楼拜的 《纯朴 的心》 契 诃夫的 


① 《式 论陈映 真》， 《 陈映 真作品 集》， 第 九卷， 第 9页. 
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{ 宝! )1 儿》 (.1898) 里 就得到 不同的 表现。 从福楼 拜到契 河夫到 
陈 映真， 这个 “母 题” 在发 展过程 中得到 不同的 挖掘。 特别是 
《宝 贝儿》 对 女性天 性的深 刻洞察 力和不 乏幽默 与微讽 的同情 
心 ，在 《唐 倩的 喜剧》 里变 成了机 智敏锐 的社会 批判和 文化批 
判。 宝贝 儿奥莲 卡嫁给 芑 人 库金而 热衷于 谈戏， 嘲笑观 众不懂 
得欣赏 高雅的 戏剧； 库金 死后三 个月 再嫁木 材商华 西里， 而满 
脑 子木材 生意经 ，称 “ 华西其 卡和我 没工夫 上戏院 子去； …… 
看戏有 吁 么好处 r 不皁 * 婚后 六年， 华 西里又 死了。 奥 连卡于 
是 作了兽 医司密 尔宁的 情人， “ 兽病” 又成为 她生活 中的话 题。 
然而好 景不氏 ，兽 医远走 高飞， 剩下可 怜的奥 莲卡越 来越瘦 ，越 
.  来越老 ， 越来 越丑， 顶 糟的是 什么见 解也没 有了， “她的 灵魂跟 
以 前〜咩 空洞， 枯燥， 苦涩” 幸亏 最后兽 医再次 出现， 但带 

I 

来的 并不是 爱情， 而是 一个儿 于是这 位少年 沙夏又 成为老 
丑 的奥莲 卡唯一 的安屢 t 倘 说契诃 夫刻意 于写奥 莲卡这 位类似 
|  福楼 拜的费 莉西泰 的女性 的纯朴 然而空 洞的心 （ “要她 不爱什 
! 么人， 她 就连- 年也活 不下去 ”，） 并没有 社会或 文化批 判的内 
$ 容， 那么 陈映真 则借塑 造类似 奥莲卡 那样的 女性， 来尽 情嘲# 

| 六十年 代台湾 读书界 的贫凼 与浅薄 。唐 倩依 然是相 当女性 化的， 

; 不 冋的是 ，她是 “知识 女性'  小说家 & 但 陈映真 事实上 嘲讽丫 
! 她精神 深处类 似奥连 卡的空 洞无物 ，与 她的 那些男 性对象 一样， 

^ 显 得浅薄 可笑。 她 在委身 存在主 义论者 胖子、 老 莫和随 后的逻 
i  辑经 验论者 罗仲其 之前， 就曾委 身于诗 人于舟 。老 莫关 于存在 
f  主义 的高谈 阔论， 老 莫那种 “ 知性的 苦恼的 表情”  一下 子抓往 


① 汝龙译 《焚 >f 夫小 说选集 s 第 3 册 “三 年集'  ^  16  \)i  !■_ 海译 义出 皈代 
1982 年版 . 


了她 的心， 让她 突然觉 得写诗 的干舟 太没味 道了。 于是， 存在 
主义的 话题成 了唐倩 意识的 中心. 唐倩 发现了  “苦 恼”的 
“ 美”和 “深 刻”， “ 快乐” 顿时变 成值得 鄙恶的 罪过。 她 在决定 
抛弃 诗人， 有所 “选择 ”时， 对于 舟说： 

“我 们俩在 一起， 太怏 乐了/ 伊喷了 一D 青 烟说： 
“快 乐得丝 毫没有 痛苦和 不安的 感觉， 

“ 是呵， 我们 多么快 乐】” 他雀跃 地说。 

" 怏乐 得忘了 我们 是被委 弃到这 世界上 来的， 

“噢 于丹有 些苍白 起来了 。 他呐呐 地说： “ 我知道 
你的感 觉。” 

“ 要注意 4 委弃 ’这两 个字！ ”伊不 禁想起 老莫的 表情， 
隨即将 擎着泡 的手往 远处一 摊. 仿佛 十分鄙 惡地舍 去了什 

么， “abandon,  a  sense  of  being  abandoned , 

“是， 是。” 

“砚在 ，我 们是 孤儿了  伊 看见干 舟洗耳 恭听的 祥子， 
觉得一 面又高 兴， — 面又鄙 恶他& 伊十 分之严 重地说 ：“所 
以我 fl 就必须 为自己 做主； 在不 断的追 索中， 完成真 我。” 
(陈 氏， 1988.  2.  91) 


但唐 情的煞 有介事 并非发 自内心 的深刻 思想的 结果， 而只 
是对 老莫的 模仿， 正如老 莫对存 在主义 思想的 高论， 不 过是一 
种鹦 鹉学舌 一样。 陈映 真在同 年写的 《现 代主 义底再 出发》 和 
后 来写的 〖 “ 鸢山” 自序》 （1988) 中， 对于现 代主义 （包 括存 

I 

在 主义） 即采取 r 双重 标准， 一方 面肯定 西方现 代主义 的“革 
命性 ” 的 价值， 认 为它们 “确 实有强 烈颠覆 西方中 产阶级 虛伪、 
庸 俗秩序 f 反对资 本主义 和帝国 主义； 寻 求人间 解放的 革命的 
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特质 另一 方面 毫不留 情地否 定台湾 的现代 主义， 指 出他们 

*  ， 

在性格 h 是 “亚流 的”， 缺乏 “客 观底棊 础”： 既 没有本 土的自 
然的 土壤， 也缺乏 与它的 西方母 体之间 的脐带 连系， 因 而“徙 
然具有 ‘ 现代’ 的 空架， 一片 轻飘飘 的糊涂 景象， 就连 现代人 
的某 种疼痛 和悲怆 的感觉 都是那 么做作 于是 ，在 《唐 倩的 
喜剧》 中出 现了这 样令人 拍案叫 绝的讽 刺场面 ，其 “无一 贬同, 
而情伪 毕露” （鲁 迅语） 的 笔法， 深得 《儒林 外史》 三昧： 

w 尽管 人的历 史 上充满 了残酷 、费诈 和不公 ，但 却有一 
丝 细线不 绝如缕 ，他 恨肃穆 地说 ，那 就是人 道主义 …… ” 
錢, 当他 在床笫 之间的 时侯， 他是一 个沉默 的美食 
主义者 。吔的 那杇热 狂的沉 默， 不久 就使唐 倩骇怕 起来了 D 
他的 饕餮的 蛘子， 使伊 觉得: 性之对 于胖子 老莫， 似乎是 
一 件完全 孤立的 东西。 他是 出 奇池热 烈的， 但却使 伊一点 
乜 感觉不 出人的 亲爱。 伊老是 在可怖 的寂静 令， 倾 听着他 
的 狂乱的 呼息和 床第底 声音， 久久等 待着他 的蒌溃 s 伊觉 
得自 己仿佛 是一只 被一头 猛狮精 心剥食 着的小 羚羊， 然而， 
这 自然也 不是不 f 把伊带 到一个 非人的 、无人 的痉挛 地带， 
而后碎 成满天 殒星尨 境地 。 

而且， 很多的 时候， 当他 从半虚 脱的状 态中回 复过釆 
之后 * 他 还可以 立刻继 续事前 议论： 

“ —— 我们 谈到哪 里呢？ 对了， 人 道主义 。”他 于是为 
H 己 和唐債 点上 香烟， 把被单 拉好， 继 续说： “而存 在主义 
的人道 主义， 便是这 种永恒 底创造 性的开 展！” 等等 = ■(阵 


a； 《陈 映离怍 品集》 第 八卷， 第 烈苋。 

©  f 现代主 义底再 汗发》 n967.j>r 陈氏作 品集， 第 八卷， 第 5 苋 。 
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氏， 19S8.2.  94) 


简 单地把 唐倩和 胖子老 莫所谈 论的内 容否定 掉不是 陈映真 
的 H 的。 事实 t, 他自己 也持有 与他们 相同的 观点， 例 如在评 
论贝 克持的 《等待 戈多》 时 他说： “没有 疑问. 《戈 多》 是一出 
对于现 代人的 精神内 容做了 十分优 逑底逼 近的少 数作品 之一, 
它和现 代人一 样+ 是惨 苦的， 是行动 上的阴 萎者， 是孤单 ， 恐 
惧， 和不 快乐的 . —— 至少 没有像 此间以 ‘ 现代， 当做 一个时 
装 去穿的 现代派 的表兄 弟们那 样快乐 。”陈 映真的 目的乃 是揭穿 
这些谈 论存在 主义门 徒们根 本就没 有真心 理解存 在主义 或人道 
主义的 “精神 这与 基督教 会缺乏 真正的 基督精 神是一 样的。 
陈映 真在描 写老莫 “ 性”与 “爰” 的分 裂时便 暗示了 这一点 。他 
把扭根 儿缺乏 爱心却 在大谈 人道的 人物放 在床笫 生活中 刻划， 
露出 了滑稽 的丑态 （类 似这神 灵肉的 分裂， 卑污 的肉体 无法承 
载 高尚的 理想， 在陈氏 人物身 上多有 表征， 例如 康雄死 于道德 
律的 惩戒， 吴锦翔 死于对 现实与 自身的 双重绝 望等等 而导致 
唐倩 最后离 开胖子 老莫， 转 向逻辑 实证论 点罗仲 其的， 也是老 
莫根 本缺乏 人道爱 的行为 一一 逼 迫唐清 流产， 取 去他们 之间的 
另一 个生命 （这个 “母 题”在 《那么 衰老的 眼泪》 中 也出现 ，在 
这一点 上陈映 真乂将 同情放 在具有 女性之 温柔与 本能的 母爱的 
唐 倩身上 K 从唐倩 与罗仲 其的关 系中, 陈 映真再 度发挥 了他的 
讽 剌才能 ，批判 r 流行 于六十 年代台 湾文化 界的第 二大思 潮：逻 
辑实证 论. 不过， 他 的策略 还是一 样的： 他让爱 谈实证 的怀疑 
主 义者罗 大头在 床笫生 活中去 “通 实” 自己， 结 果他的 永久不 
断的 证实， 除了  “换来 无穷的 焦虑、 败 北感和 去势的 恐惧” ，別 
无 所得。 终 于被男 女之间 无法证 实的问 题逼得 发狂， 自杀 而死。 
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而 唐倩， 一如奥 莲卡， 又在热 衷于谈 论第二 个丈夫 （情 夫） 的 
话 题了。 在 与老胖 同居时 她写存 在主义 小说； 现 在则写 唯理论 
的 小说， 以推广 罗大头 ，派的 “ 思想” 和“方 法”， 罗大头 一死， 
唐倩 悲伤得 “至 于形销 骨立'  再度消 失于读 书界。 直至乔 治 • 
H  • 周吹开 芳心， 带着 她离台 赴美. 结局 证明： 唐 倩不过 利用了 
乔 治这位 绅士， 到美 国后， 嫁给了 一位在 一家巨 大军火 公司主 
持高 级研究 机构的 物理学 博士。 

能用 -个短 篇来容 纳和清 醒地反 t 一个 年代 的世相 （特别 
是 “知 识界” —— 陈映 真不用 “知 识界” 而用 “读书 界”， 也许 
另有 隐喻， 因 为那种 随着时 髦思潮 漂泊却 缺乏自 己的思 想的状 
况， 对于 “ 知识” 恐怕 只有一 种反讽 的意义 罢）， 这对于 年轻的 
陈映真 （时年 29 岁） 是极不 容易的 ^ 在这 方面契 诃夫显 然起着 
某种潜 移默化 的怍用 B 陈 映真接 过前辈 作家的 “ 母题” 进行富 
有独 创性的 开拓， 使 他的文 本在与 《宝 贝儿》 并立 时卓然 独立， 
毫不 逊色， 而 且虽然 《唐 倩的 喜剧》 包涵着 《宝 贝儿》 这一间 
文， 却 是纯然 中国台 湾六十 年代的 作品， 其 优美与 深刻， 特别 
是 它的批 判力， 在当时 的台湾 文坛， 实在是 凤毛麟 角。 

在 《万商 帝君》 中， 陈映真 把契诃 夫那位 曾郁郁 而死的 
“挺 好的庶 务员” 请来， 让他 悄然飘 进现代 化跨国 公司， 重新面 
对新的 “ 上司” —— 莫飞穆 国际公 司。 在 他眼前 屣开了 现代企 
业内 部复杂 的政治 斗争： 陈家齐 （大 陆派） 与 刘福金 （台湾 
派）， 中 国人与 外国老 板之间 在思想 观念、 政治权 力等方 面的较 
量， 公务 员伊凡 * 切尔 维亚科 夫有了 一个中 国姓名 “林德 旺”。 
这 家境贫 寒的人 谦卑、 忠厚 老实， 总是拿 着笔记 本千方 百计地 
记录、 领会这 个世界 的一切 话语， —— 从大学 时代的 教科书 、教 
授的 讲课到 进入莫 S 穆后 的现代 管理科 学和公 司政治 一一 他读 
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破 r 几 本类似 “青年 成功要 決”， “ 青年创 业十讲 ”之类 的书， 期 
待 g 己能 受陈 家齐的 赏识， 提升. 然而始 终没有 真正明 白自己 
的环境 的奥秘 „ 如果 说伊凡 近乎无 事的悲 剧起源 于自已 奴性的 
性格， 那 么林德 旺似乎 也还是 “本性 难移'  依旧 那么谦 卑地默 
默 地向他 的上司 陈家齐 和属于 这位统 领的三 c 派的老 金表现 
着 自己的 忠诚。 可 怜的林 德旺！ 他 丝毫不 知道自 己在他 人眼中 
微 如芥末 （或 者反过 来说， 他过 t 意识到 自己的 卑微， 因而才 
如 此急于 向上司 表白， 效忠， 洗刷 自己。 多么 像伊凡 ！）， 却又 
一厢 情愿地 想象着 自己能 够得到 提升， “陈经 理明明 知道， 我忠 
心、 可靠， 他 躲在型 录档案 室里， 摸 着那些 发霉的 档案， 苦苦 
地想： 陈经理 看得见 我任劳 任怨， 对 不对？ 我已 经好几 次暗示 
过他， 我是他 最忠诚 的人， 我 是他派 k 唯一的 秘密的 干员啊 。” 
(陈 氏， 1988：  4.101  —102) 他 花了好 几天功 夫拟写 了一份 报告. 
建议 改进海 关业务 ，特别 设立- *个 海关事 务部， 专 设一个 经理， 
再请 一个办 丰员， 一个秘 做着当 “ 经理” 的 美梦。 他情悄 
地神秘 地有些 猥琐地 趁陈家 齐不在 将报告 放在他 的办公 桌上。 
但此 举非但 得不到 赏识， 反而受 到一阵 怒斥， 被看作 “ 有病' 
他 自动在 星期天 到公司 加班， 不巧 撞见上 司老金 与洋老 板的大 
秘书 Lolhta 躲 在会客 室里， 衣衫不 整， 狼狈不 堪„ 于是 被老金 
从 财务部 调到业 务部， 但 从此， 林德旺 骇怕极 r， “恨不 得自己 
瞎掉 眼睛， 什么 都不曾 看见。 他骇 怕当时 自己见 了鬼一 般掉头 
就跑的 样子； 担心被 金先生 革职， 整夜 都梦见 Lolitta 胸 衣扯在 
一边， 露出 肥硕的 乳房， 待他 醒来， 发现自 己流了 一枕头 唾涎， 
满身的 冷汗。 打第二 天起， 林德旺 的一双 眼睛没 来由地 痛了好 
几天， 天天骇 怕金先 生下条 子请他 走路。 一 直到月 底发饷 ，他 
急忙拿 着薪水 袋躲到 厕所， 看 看里面 并没有 停职的 通知， 才放 
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下 一忐忑 的心， （陈 氏， 1988:  4.  105) 

契 诃夫写 f  一个极 平凡却 极震撼 人心的 故事： 一个 小心翼 
翼的公 务员很 不幸地 因为一 个很平 常的喷 嚏将一 些唾沫 星子溅 
到 一位退 休将军 （还 不是 顶头上 M!) 身上， 于是像 下 大罪一 
般 忙不迭 地向将 军反来 复去地 道歉， 终于在 歉疚、 哀伤、 积郁 
中死 去了。 问题在 于将军 本人早 已把这 区区小 事忘掉 『， 但它 
却引 起一条 人命。 仅 仅说是 性格悲 剧是不 够的， 因为这 是仅属 
于俄 国十九 世纪彼 得堡的 性格， 是 在极端 压抑的 沙皇专 制统治 
下才 有可能 产生的 奴才的 性格。 林德旺 的精神 痛苦， 人格 杻曲， 
与伊 凡是一 致的。 不 I 司 的是， 林德 旺是在 心底向 着掌握 他的升 
迁命 运的陈 家齐、 老金 乃至整 个公司 —— 无形的 现代暴 君一- 
表忠心 ， 致 歉意. 他们都 将自己 降低为 “物'  林 德旺最 后发疯 
了， 幻想自 己成为 主宰世 界经济 命运的 “万商 帝君'  但 即便在 
大闹 会场的 时候， 一 听到陈 家齐的 喝斥， 竟 还是驯 如绵羊 。显 
然， 陈 映真也 写了一 个悲剧 ，也 不仅仅 是林德 旺的性 格悲剧 .从 
陈 映真在 小说中 所讨沦 的问题 的范围 来看， 他已 试图探 讨现代 
资 本主义 消费社 会对于 人性、 对 于思想 文化、 对 于政治 的腐蚀 
和异化 r 。林德 旺不过 是这场 冷酷的 现代战 争中的 小小牺 牲品。 

与 契诃夫 相比， 还必须 提到陈 氏人物 “精神 病患” 问题 。就 
是说， 小说中 的主人 公所患 的往往 是难以 诊治的 “ 心病'  契诃 
夫在 《第六 病房》 （1892)、 《黑衣 修士》 （1893) 中曾经 生动而 
典型地 叙述过 为这神 “ 心病” 所苦的 人们。 陈陕 真的小 说也是 
如此 & 譬如 《六月 里的玫 瑰花》 和 《贺 大哥》 都 写到这 种独特 
的心病 。 黑人 军曹巴 尔奈与 麦克在 战争中 参与屠 杀无辜 的越南 
人民. 这种在 光天化 H 之下公 开的， “ 合法” 的杀 人罪孽 虽然可 
以从 “国家 利益” 以及相 关的 国家意 识形态 那儿得 到解脱 ，却 
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难容于 人类的 道德良 知^ 这种 “ 心病” 无法用 药物来 治疗， 只 
能借助 1 ‘精神 疗法'  诉说和 遗忘。 后 期小说 《山 路》 中 的蔡千 
惠的 “病” 更是 典型。 她 的病因 只有她 自己才 知道， 最 高明的 
医生 也只能 推测。 原来在 以前的 恋人、 革 命者黄 贞桕释 政前的 
几十 年间， 她 一直生 活在虚 妄和遗 忘中， 康雄的 姐姐用 康雄的 
理 想所难 容的追 逐财富 来纪念 康雄， 蔡千 惠牺牲 自己的 青春年 
华 为父兄 赎罪， 扶持养 育烈士 遗族， 结果却 发现： 自己 所为只 
不过 断送了 烈士的 理想， 为烈士 们 所憎恶 的社会 制度培 养了有 
物质 财富却 缺乏高 尚精神 财冨的 一代。 她为 此衰竭 而死。 

因罪 感而陷 入精神 炼狱中 的贸大 哥说: “我猜 我已恨 透了我 
自己。 我 在想: 如果能 像脱衣 服一样 T 脱掉肮 脏的衣 脤一样 ，把 
不堪的 我脱掉 ，像 换一件 又干净 、又新 的衣服 一样， 换一个 
我 …… ”有 人把这 样的贺 大哥看 作软弱 ，以为 他仍然 在逃避 ，逃 
到爱的 神圣字 服中， 幻想 补偿他 受挫的 人格。 ® 然而， 能 够默默 
承受 着并非 一个人 的苦难 的人， 并 且在日 常生活 中一步 步地去 
做着他 认为能 减免这 种苦难 的事情 的人， 难道 不是坚 强么？ 在 
陈氏小 说中， 我 以为可 贵的， 正是送 些背负 苦难的 理想主 义者。 
这仿佛 契河夫 《第六 病室》 里的医 生， 仅仅因 为喜欢 "思 想”， 
想 逃出无 从脱逃 的生活 牢笼， 却 也被看 作有精 神病， 关 迸病室 
之中 。 但 他仍然 认为， “ 如同 监狱里 的人被 共同的 灾难联 系着， 
聚在一 块儿就 觉得轻 松得多 一样， 喜欢分 折和归 纳的人 只要凑 
在 一起， 说说彼 此的高 尚自由 的思想 来消磨 时间， 人也 就不觉 
得自己 是关在 牢笼里 了。 在这 个意义 上说， 智慧 是没有 东西可 


① 参见 林梵； 《 越战后 遗症： K 陈氏， 19 站： 14.  62—83. 
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以 代替的 快乐， ® 这也就 是何以 （( 黑衣 修士》 里 的科弗 林在从 
快 乐的幻 觉阶段 进入痛 苫的麻 木阶段 （幻 觉被医 治从而 消失) 
后， 终于 怀着对 早期幻 觉阶段 的快乐 的痛苦 回忆， 走 向自杀 D 
在 契河夫 和陈映 真的小 说中， 我们看 到了一 种基本 的对立 
关系 ： 精神 或思想 与现实 或肉体 的对立 . HWf , 忧郁的 情调, 
是 他们的 小说给 人的总 体感觉 ，幽 默与嘲 派生 的风格 。少 
年时 代所受 的教育 一方面 为其理 想主义 打下了 基础， 另 一方面 
又让他 永远难 忘为之 付出的 压抑的 代价。 同时， 这神理 想主义 
也 是痛苦 和绝望 之源， 因为 它面临 的是一 个充满 障碍的 现实。 

四、 芥 川 龙之 介等人 的气质 


鲁 迅没有 特別地 提到芥 川对自 己的 影响。 但 他对于 芥州的 
评价， 我 认为， 在某 种意义 上说恰 是“自 评”. 而 且颇得 芥川作 
品的 神韵， 井足 以移注 陈映真 的精神 气质： “他的 作品的 主题， 
最 多的是 希望巳 迖之后 不安， 或者正 不安时 的心情 5 …… 他的 
复述 古事并 不专是 好奇， 还有他 更深的 根据： 他 想从含 在这些 
材料里 的古人 的生活 当中， 寻出与 自己的 心情能 够贴切 的触着 
的 或物， 因 此那些 古代的 故事经 他改作 之后， 都 注进新 的生命 
去， 便与 现代人 生出干 系来了 这段 评述， 不 仅适用 于芥川 
本人和 鲁迅的 作品， 而且适 用于陈 映真的 小说， 包括他 的神话 
或历史 题材的 小说。 关 于陈映 真的神 话或历 史题材 的小说 ，我 


①  汝 龙译： 《契诃 夫小说 选集》 “儿 童集'  第 29 页。 

②  鲁迅：  <  < 现代 H 本小 说集〉 附录 J  (1923 年 6 月）， 《鲁迅 全集》 第 十#， 
第 22H 


183 


在前面 谈陈氏 的小说 《猎人 之死》 和 《加 略人 犹大的 故事》 时， 
巳经 提及， 此处 不赘。 这 里只从 “间 文性” 的角 度简略 地比较 
陈氏文 本内涵 的芥川 与陀思 妥耶夫 斯基的 “间 文”  Cintertext), 
要从陈 映真的 文本中 找出芥 川来， 并非易 事。 事实上 ，富 
有 创意的 作家， 都是在 上接受 前人的 影响， 再将这 种影响 
融化 于自己 的文体 之中二 S 如 罗兰， 巴尔特 所说： “由于 本身是 
另 一怍品 的指涉 作品， 每部作 品均属 1 交互指 涉”， 而这 不能与 
作 品的本 源混为 -谈： 找寻 作品的 ‘根据 ，与 ‘ 影响， 只是满 
足 了关系 考证的 神话。 用来组 成怍品 的引用 文字乃 不知名 、无 
以 挽冈， 但 却巳经 读过： 它 们是不 用引号 的引文 D” ①迄 今为止 
我所 作的陈 映真与 鲁迅、 契 诃夫以 及将要 进行的 芥川、 陀思妥 
耶 夫斯基 在某些 方面的 比较， 都不 是为了 考证陈 映真作 品与这 
些作家 的渊源 关系， （这 种关 系由陈 氏自己 道出， 已对读 者起到 
r 某种导 引意义 的作用 J 而 是揭示 陈映真 作品的 更为深 广的意 
义网络 & 陈 映真作 品只有 被置诸 整个文 学传统 之中， 才 能鉴别 
出他 敞开意 义的可 能范围 和他的 独创性 6 

从具 体作品 的结构 上看， 陈氏 《第 一件 差事》 与 芥川的 
《竹 林中》 (1921) 有些相 似。 虽 然就叙 述方法 而言， 前 者采取 
第一人 称旁知 观点， 后 者运用 了具结 “ 证词” 的手段 （实 际上 
也 是第一 人称， 只不过 运用了  “戏 剧性” 再现 ‘‘ 供词” 与“证 
词” 的方 法）， 但二者 借助调 査人命 案的方 式来破 解死者 之谜这 
一 点是相 通的。 芥 川小说 中的故 事并不 复杂： 强 盗多襄 丸把一 
对夫妇 引人竹 林中， 然后杀 夫夺妻 a 复杂 的是关 于这件 命案有 


①  Work  to  Text”， tmnssUted  in  ^Textual  Criticism r  Perspectives  in 

Post-Structuralist  CriticLsmp%  ed.  Josue  V.  Ha  ran  (Enfaaca±  Cornell  Univ,  Press  — 
1979).  a  7?n 转 引自廖 炳惠： 《解 构批评 论集》 第 272 — 273 页# 
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不同的 说法： 樵 夫发现 尸体， 他所 能提供 的证词 就是关 于死尸 
的 地点、 外部 特征和 犯罪 现场的 叙述； 云 游僧看 见的是 死者被 
害前 一天的 情景; 捕役 介绍了 捕捉 多襄丸 的经过 和此人 ~ 恶行; 
老 媪证实 死者是 她的女 婿金泽 武弘， 并 简单介 绍了女 jiii (砂的 
情况； 多 襄丸自 供 杀人的 动机和 经过， 要 求对自 己处以 极刑； 死 
者之妻 忏悔了 自己受 到强暴 的经过 ，也 自供 是自己 杀死了 丈夫; 
死 者的鬼 魂又借 女巫之 口自述 当时的 情景， 自述死 于自杀 。三 
个 当事者 一- 强盗多 襄丸、 女人 和她的 死者丈 夫——都 自供是 
凶手。 这使 事情真 相变# 朦胧 不明。 但 芥川的 深刻， 我 以为就 
在此。 《竹 林中》 有了 多层次 的象征 意义， 譬如 有人从 中得出 
“ 客观真 理是不 容易搞 清的” 结论， ® 而我 却认为 小说最 深层的 

意义乃 是探索 冬毕序 年甲 芥川作 为怀疑 主义者 ，深 
为人性 之恶所 苦恼； 4 在 品 中所揭 示的毋 宁是多 襄丸强 

盗 行径中 的某种 可爱的 坦率， 他认 为自己 杀人用 刀比权 贵们单 
凭 权力与 金钱杀 人更好 一些； 女人 受到强 暴后， 竟像疯 子一样 
要求 多襄丸 杀死自 已的 丈夫， 因为她 觉得在 两个男 人面前 丢丑， 
比死还 痛苦； 而丈夫 在她被 强奸的 那一刹 那闪过 眼里的 一种难 
1 以形容 的光， 让她 心寒， 因 为她感 觉那眼 神既非 愤怒也 不是悲 
哀， 而 是充满 蔑视的 冷冰冰 的光！ 她在这 眼神而 前看到 了自己 

I 

的 耻辱和 “ 爱情” 的彻底 崩两， .事实 上便在 也杀 死了自 
己的 丈夫。 她的 丈夫其 实也死 于眼睁 睁看着 “ii” 的 死亡而 
在内 心杀死 了自己 t 他听见 妻子对 强盗要 求道： “ 请你把 那个人 
杀掉 。” 丈 夫突然 间变成 妻子眼 中的陌 生人。 他绝望 于这爱 —— 


① 参见文 洁若为 《 芥川龙 之介小 说选》 中译本 所作的 "译 本序'  第 S 页 。人 
民文学 出版岈 1郎1 年版. 
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世上唯 一的可 以信托 的安慰 吧——的 虚妄与 幻灭。 显然 芥川用 
笔 探触了 人性最 脆弱的 禁区。 

《第 一件 差事》 也是通 过新上 任窨官 杜先生 （叙 述者 “ 我") 
的调査 （他在 小说中 的作用 相当于 《竹 林中》 的 “典 史，， 逐 
步展开 死者胡 心保之 死的谜 底0 它的背 景不象 《竹 林中》 是淡 
化 了的， 但它 像芥川 那样， 把关于 人性的 深人探 索作为 表现的 
主题， 刻 意于生 死之间 对生活 意义的 质询， 并想 通过人 的不安 
灵魂写 出时代 的阴影 t 《第 一件 差事》 的背 景很现 实化， 它查到 
胡心保 自杀的 死因， ——也 是死于 精神上 的崩溃 —— 从 而突出 
“大 陆人” 的 歩 字 6  “我” 走访 的人物 首先是 目睹并 报告了 
现场的 旅店老 昌 （其 作用 相当于 芥川的 樵夫和 云游彳 曾）， 
其次 是死者 的朋友 储亦龙 f 再次是 死者的 情妇林 碧珍. 一层层 
展现死 者的内 外生活 D 刘氏 叙述了 胡心保 生前来 到他开 的旅馆 
时 与他的 对话. 在对 胡氏话 语的复 述中， 这个灰 暗而胆 小的老 
板 也还是 没弄清 其中的 含义， 譬 如胡淡 淡地笑 着说： “哎， 年轻 
有为， 可是忽 然找不 到路走 了”， “人 活着， 真绝， “人 为什么 
能一天 天过， 却 明明不 知道活 着干么 r 但是 刘瑞 昌在谈 到这些 
的 时候， 还 是感到 r 胡氏的 “死” 留给 自己的 不安不 祥之感 。体 
育教师 储亦龙 披露了 胡心保 的较深 层次： 他的历 史^ 但 除了谈 
到胡心 保那颇 具讽刺 意义的 “功在 国族” 的屠 杀共产 党人的 
“伟绩 ”外， 储 亦龙又 重复了 困扰着 胡氏的 问题： “好比 你在航 
海， 已非一 日。 但 是忽然 间罗盘 停了， 航路 地图模 糊了， 电讯 
断 绝了， 海风也 不吹了 （陈 氏， 1988:  2*137) 这是生 者无路 
可 走的大 困惑。 那么 “死” 或者 便可解 脱罢？ 胡 心保也 是拿不 
准的: “活着 也未必 比死了 好过； 死 了也未 必比活 着幸福 ，因 

为 活着的 “灯” 已经 坏了， 他堕人 自己心 灵的幽 暗之中 & 那些 
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并 不光荣 的历史 回忆起 来虽然 能叫他 开心， 却同 时夹杂 着旧日 
王朝和 家族腐 坏败落 的记忆 。 “ 那座桥 两头儿 有灯， 一边 的灯坏 
了， 一逬 的还亮 还亮着 的灯， 大概 便在渺 茫的彼 岸：死 。储 
亦 龙甘心 快快乐 乐地活 下去， 他 自以为 理解胡 心保， 说 他死心 
眼。 因 为他自 己可以 什么也 不剩地 空空洞 洞地活 下去， 而且认 
定了  “耍猛 斗狠那 一套， 吃喝 玩乐那 一套， 林碧 珍再一 次谈起 
胡心 保难忘 的话題 D 她 自称自 己爱上 了一个 “航海 人”： “我疯 
狂地 爱着他 …… 我 爱上了 一个航 海人； 你不晓 得他是 从哪里 
来的。 只有 他在这 儿停泊 的时候 他才来 。 他 来了， 因为他 要你。 
你被他 爱着， 你 便没心 思去想 别的了 ，这 就是胡 心保自 己喜爱 
的 “航 海人'  林碧 珍眼中 的胡氏 的感情 生活， 表 面看起 来也是 
毫无 瑕疵的 f  他照 顾他的 家庭， 像一个 好园丁 看顾他 的果树 
园”， 但若说 那就是 “爱'  却未 必尽然 。 而 他也是 “第一 个”使 
林氏 “ 满足” 的 男人， “你使 我活起 来了丨 我对他 说。” 林碧珍 
原以 为性爱 的快乐 可以成 为他孕 f 的理 由， 因此 盼望他 能从自 
己这 儿找到 快乐， 正如 他原想 为他使 她快乐 而让她 活着一 
样. 但是 胡氏首 先发现 这是不 行的， “因为 这是一 种欺骗 '维 
纳斯与 阿都尼 斯 （ 《猎 人之死 H 的 形象再 一次与 中年的 林碧珍 
和 胡心保 重叠， 胡 心保又 一次显 出无能 于爱的 悲哀。 陈 映真借 
生者 的叙述 （包 括作为 第二条 线索的 叙述者 自 己新婚 的私生 
活的叙 述）， 写 出了战 后一代 人痛苦 不安的 灵魂。 这 种不安 ，与 
芥川的 不安， 是颇神 似的。 

此外， 芥川的 《罗 生门》 对人 性与伦 理道德 之间的 冲突的 
深刻 揭示， 似乎也 影响了 《我的 弟弟康 雄》， 《乡 村的 教师》 等 
篇的 风格。 康 雄无法 摆脱失 去少年 童贞之 后的罪 恶感， 吴锦翔 
挖 掘出自 己战争 中参加 了吃人 筵席的 罪恶， 绝望中 自杀了 f 贺 
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大 哥想彻 底改心 换面， 以 全新的 肉体， 全 新的灵 魂重新 开始生 
活 等等； 跟芥 川那位 准备抢 劫的强 盗看到 一个老 太太在 死人头 
上拔头 发产生 的极度 厌恶， 我以 为有些 相近。 芥川在 《侏 儒的 
话》 （1923 — 1扣7) 里这 样谈及 “乌 托邦'  41 产生 不出完 美的乌 
托 邦的原 因大致 如下： 如果不 能改变 人性， 就不 可能产 生完美 
的乌托 邦。 如 果改变 了人性 的话， 就会使 人觉得 人们向 往的完 
美的乌 托邦， 突然不 完美了 ，这正 是鲁迅 所说的 “希望 已达之 
后的 不安， 或 者正不 安时的 心情， 这种 不安， 对于 鲁迅、 芥川 

I 

与对于 陈映真 一样， 都是 相同的 t 只是 陈映真 更具有 现代人 ，特 
别是在 台湾的 现代中 国人的 优郁的 沉思的 气质， 

最后， 我还 想提一 提陀思 妥耶夫 斯基. 从鲁 迅关于 陀氏的 
不少精 辟的论 述来看 ，鲁 迅是十 分惊愕 于他的 天才的 博大的 。他 
说， “ 对于这 先生， 我是 尊敬、 佩 服的， 但 我又恨 他残酷 到了冷 
静 的文章 。”① 他感 叹陀氏 “太 伟大了 '② 因此鲁 迅对陀 氏人物 
的体会 之深刻 独到， 徂非 同时代 .人所 能及。 他 指出， 陀 氏“将 
自 己作品 中的人 物们， 有时也 委实太 置之于 万难忍 受的， 没有 
活 路的, 不堪 设想的 境地， 使他 们什么 事都做 不出来 & 用了精 
神的 苦刑， 送他 们到那 犯罪， 痴呆， 酗酒， 发狂， 自杀 的路上 
去。 有 时候， 竟至于 似乎无 目的， 只 为了手 造的牺 牲者的 苦恼， 
而使他 受苦， 在 骇人的 卑污状 态上， 表示出 人们的 心来。 这确 
凿 是一个 ‘ 残酷的 天才％ 人的灵 魂的伟 大的审 问者” ，鲁 迅认 


①  鲁迅；  < 且介 亭杂文 • 忆韦 累园君 >  (1934 年 7 月 16 日）， < 鲁迅全 集） 第 

六卷， 第 67 页。  ' 

②  鲁迅： （且介 亭杂文 二乘， 陀思妥 耶夫斯 基的事 1  <1935  月 20 日）, 
(鲁 讯全集 1 第 六卷， 第 411页+ 

，③ f 梟外梟 ，< 穷人） 小引》 U326 年 6 月 2 日） 。（鲁 迅全集 J 第七卷 ，第 103  — 
105 页， 、 
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为陀氏 的伟大 之处， 就 体现在 “他 把小说 中的男 男女女 放在万 
难忍 受的境 遇里， 来试炼 它们， 不但 剥去了 表面的 清白， 拷问 
出藏在 底下的 罪恶， 而且还 要拷问 出在那 罪恶之 下的真 正的洁 
白来 ，但 同时， 陀氏 在与他 的罪人 们一同 苦恼， 和拷问 官一同 
高兴的 时候， 也找到 了自己 和人物 的救赎 之道， 他们 “ 穿掘着 
灵魂 深处， 使人受 了精神 底苦刑 而得到 创伤， 又 即从这 得伤和 
养 伤的愈 合中， 得到苦 的涤除 ， 而上 了苏生 的路， 

我们从 第一编 第二、 三 章的分 析中， 已经看 到陈映 真如何 
去表 现他的 人物的 苦难， 如 何把解 剖刀伸 进人物 最深最 高处的 
“道德 感”， 唤醒 选沉睡 得近乎 麻木的 意识， 让它 可以觉 察灵魂 
为之不 安的卑 污。 这 些灵魂 深处道 德律的 探索， 往往始 自罪恶 
感 （历 史罪 恶与时 代错误 套在个 人精神 上的桎 梏）， 而终 于基督 
教 爱的理 想与社 会主义 乌托邦 的朦胧 向往。 从具体 作品看 ，《六 
月里的 玫瑰花 h 《贺 大哥》 两篇 与陀氏 《罪 与罚》 有相 似的母 
题. 巴 尔奈、 麦克在 越战杀 人有着 美国堂 皇的国 家意识 形态作 
为 依据， 就好 比拉斯 科尔尼 科夫在 衡量杀 死无辜 的老太 太与实 
现自己 的髙尚 理想之 间的轻 重时希 望等找 一条可 靠的理 论根据 
一样。 其次， 拉斯科 尔尼料 夫受到 刑训官 的审训 ，备受 折磨； 而 
巴尔奈 和麦克 则接受 现代的 心理治 最后， 拉 氏解脱 罪感的 
途径是 索尼娅 （妓 女） 的 善良而 真纯的 安慰， 最 终走向 宗教的 
净化； 巴尔奈 也受到 命运相 似的妓 女艾密 丽黄的 抚慰， 而接受 
了一 种虚幻 的俗世 的理想 主义， 在幻 想未来 的光荣 中死去 。至 
于 麦克， 则化 名为贺 大哥， 走向皈 依基督 的漫长 而垠辛 的道路 。 

陈 映真显 然继承 了陀氏 小说的 传统。 陈映 真的“ 受难者 "和 
陀氏的 “ 罪人” 虽然最 后都找 到宗教 作为自 己的归 宿， 却还是 
有所 差别： 陈 氏受难 者的灵 魂受到 酷烈鞭 笞的程 度远远 比不上 
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陀氏。 尽管胨 映真的 人物也 是思考 “贫 穷”和 “ 犯罪” 和相应 
的 “ 天谴” （这 里是陈 氏特有 的良知 观照） 问题， 他们的 境遇毕 
竟已 超越了 十九世 纪彼得 堡穷人 的环境 0 陀氏晚 年所思 考的问 
题： w 富是使 个人加 强的， 是器 械底和 精神底 满足， 因此 也将个 
人 从全体 分开， @ 虽 然也是 从康雄 到蔡千 惠一直 思考的 问题. 
然而， 由 于急于 盼望出 现一个 鹰扬的 人类底 世纪， 陈氏 并不太 
忍心让 这些人 物受过 多过长 的精神 凌迟， 而让他 们很快 就带着 
哀 伤郁郁 死去。 便是孤 独的贺 大哥， 虽然 立志身 体力行 爱的理 
想， 也终 于四处 受挫， 匆匆 地悄然 消失于 茫茫人 海之中 a 


① 转引 自鲁迅 《集外 〈穷 人〉 小引 S  (1926 年 6 月 2 日八 《备 迅全集 J 第 
七卷， 第 103— 104 页， 
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第 5 韋 
孤独 的橡树 

一一 论陈映 真的台 湾性格 


我在 路易斯 安那看 见一株 橡树在 生长， 

它孤 独地挺 立着， 藓苔 挂满了 树枝， 

周遭 无朋， 却欣欣 向荣， 葱葱 郁郁. 

I 

它那 粗壮， 坚定， 精力充 沛的神 态， 令 我想起 自己， 
我真 惊奇， 邻 近没有 伙伴， 

它怎 能欣然 独立， 枝繁 叶茂， 

我知道 我无法 做到。 

^ ^ W- 惠特曼 

你永 远没法 在所多 玛和峨 摩拉城 寻见神 和爱。 

—— 陈 映真： K 最牢固 的盘石 J 


美国诗 人惠特 曼曾经 描写咏 叹过一 株粗壮 有力、 昂 然挺立 
的 橡锊， 它孤 独地生 长在旷 野上， 虽 然周遭 无朋， 却依 旧欣欣 
向荣， 绿意 盎然。 这个 形象， 总让我 联想到 陈映真 在台湾 ，甚 
至 在大陆 的处境 . 如 果说， 前面 几章我 所描述 的是这 株“橡 
树” 的 躯干、 枝叶， 那 么在这 一章， 我 将着重 把陈映 真这株 
“ 橡树” 放在他 所扎根 的台湾 这片原 野和土 壤中加 以考察 从 
“ 母题” 的传承 和叙述 方式的 转换这 一个角 度揭示 陈映真 与其他 
台湾 作家的 关系。 
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一、 大地 之子： 历史视 野中的 陈映真 

陈 映真文 本中的 《 间文 性”， 不 止使之 归属于 欧洲十 九世紀 
批 判现实 主义的 传统， 特 别是俄 国的契 诃夫、 砣 思妥耶 夫斯基 
的 传统， 而且 属于中 国二、 三十年 代以鲁 迅为代 表的优 秀现代 
文学 传统。 但 陈映真 作为五 十年代 末以来 从事创 作的一 代台湾 
作家， 他的怍 品与契 诃夫、 陀思 妥耶夫 斯基， 与 鲁迅和 三十年 
代 其他左 翼作家 的作品 都有很 明显的 不同， 因为 他在接 受上述 
传统的 熏陶时 ，还 亲身 感受着 战后四 十余年 间世界 与台湾 社会、 
文 化与文 学思潮 的风云 激荡， 有着 属于这 一代人 特有的 精神风 
貌。 当 唐倩食 指和中 指优雅 地夹着 香烟， 吞云 吐雾， 很“深 
沉” 地 走入六 十年代 台湾社 交界， 而 且写小 说叙述 自己的 感觉， 
与读书 界的男 士们高 淡阔论 这个时 代的时 髦哲学 存在主 义和逻 
辑实 证论的 时候， 陈映真 已经把 她与契 诃夫的 “宝 贝儿” 奥莲 
卡區分 开了， 尽管这 两个文 学典型 的塑造 体现着 他们关 于女性 
的某 些共相 的理解 ^ 奥莲 卡由少 女步入 老年， 一生 中重演 
“爱” 的 喜剧， 与唐 倩作为 “ 知识女 性”， 在流行 思潮各 领风骚 
两 三月的 战后闷 局里随 时转换 角色， 毕 竟同中 有异， 前 者的俄 
罗斯凤 格是纯 粹的女 入味， 后者的 台湾风 格则明 显带着 战后一 
代的 病态， 苦闷、 空虛和 无根的 悲苦。 虽 然陈映 真创造 了像唐 
倩那 样在其 前辈作 家中确 实罕见 的文学 典型， 但 若把他 的整体 
创 作与契 诃夫、 陀思 妥耶夫 斯基、 鲁迅和 芥川龙 之介这 些世界 
级 文学大 家的整 体创作 相比， 未免显 得单薄 了些. 然而 一旦被 

置诸台 湾文学 系统， 他便显 得卓然 独立， 自成一 家了。 特别是 
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他 沉思而 抒情的 风格， 他融 合着基 督教精 神和马 克思主 义批判 
理 论的胸 怀和洞 察力， 使 他超乎 同侪， 站在台 湾文学 的前列 0 
他是真 正属于 中国台 湾的， 他 的根又 深又牢 地扎在 这块富 
饶 ^ 土 地上， 他的文 学作品 也从台 湾文学 的传统 中吸取 了充足 
的养料 ^ 他是 “大地 之子” —— 尽管 他自称 自己是 “市 镇小知 
识分 子”， 但他 浑身上 下散发 着的却 是一种 淳朴的 泥土的 气质, 
在 他的温 厚和忧 郁里， 你可 以发现 一种决 不软弱 、决 不妥协 、勇 
猛 精进、 坚韧 不拔的 精神。 有 人说， 台湾人 “心肝 雄”， 指的应 
该 就是这 种精神 。当我 们翻开 将近一 百年的 台湾文 学史的 时候， 
我们 发现， 尽 管陈映 真的文 学作品 的语言 情调呈 现着与 他的前 
辈迥然 不同的 风格， 尽管他 塑造的 艺术形 象和处 理母题 的方式 
与他的 前辈作 家颇不 相同， 然而他 作品里 对小人 物充满 了无限 
同 情和关 爱的人 道主义 的道义 力量， 他 的直面 人生、 批 判现实 
的 精神， 他的一 往无前 的平民 斗士的 精神， 却是渊 源有自 ，它 
不在 别处， 就 在台湾 前辈作 家所创 立的进 步的文 学传统 之中。 

梁启 超曾感 慨地说 ： “盖 从来作 史者， 皆为朝 廷之上 若臣而 
作， 曾无有 一书为 国民而 作者也 因此， 他 僵导了  “ 史界革 
命'  其实， 小 说界的 革命也 是为此 而发： 为 一新国 民而写 小说， 
小说乃 成为为 “ 国民” 而作的 “新 史”。 林纾 在译介 外国文 学时， 
对他们 之擅写 日常生 活雀跃 欢呼， 深为敬 佩^ 曹如在 《块 肉余 
生记》 之 “序 ”中， 他 写道： “是书 持叙家 常至琐 至屑无 奇之事 
迹， 自不善 操笔者 为之， 且 恹恹生 睡魔， 而迭更 生乃能 化腐为 
奇， 撮 作整， 收五虫 万怪， 融 汇之以 精神； 真 持笔也 r 在“续 
编识” 中 又称： “此书 不难在 叙述， 难在 叙家常 之事； 不 难在叙 


① 梁 订 超： 《饮冰 室合集 •文 集} 第四卷 t 第9 页 . 
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家常 之事， 难 在俗中 有雅， 拙而 能韵， 令人挹 之不尽 。” ® 林纤 
谈 的主要 是文章 作法， 然而 他看到 的正是 近代小 说发展 的一个 
電要 持征： 平 民精神 的崛起 以及由 此而来 的摆脱 古典主 义和浪 
漫 主义， 走向淳 朴自然 的现实 主义； 告 别贵族 文学， 走 向平民 
文 学的大 趋势。 在 中国， 近 代以来 现代化 和民主 化进程 中最值 
得研究 的现象 之一， 就是 “平 民”或 “ 贫民” 阶层 的崛起 .长 
期 以来受 伍抑的 平常人 平常事 平常心 在文学 中倍受 关注， 获得 
文 学表现 的正面 地位， 便是 这崛起 的标志 。 因此， 文学 被赋予 
属于 平民的 另一种 权力。 这是 平民的 话语， 平民的 文学， 平民 
的意 识形态 和平民 的权力 a 现实的 压抑机 制反过 来强化 了这一 
权力， 而它 —— 象 征平民 的话语 —— 最终 也启蒙 或解放 了现实 
中受压 抑的小 人物， 持别 是平民 阶层， 这 种现实 主义的 平民文 
学 在台湾 文学史 J:., 自赖 和起， 已成为 为国民 所作的 “ 新史' 
他的 小说， 奠定了 日 据时代 台湾小 说以小 人物为 轴心的 基本模 
式。 观 察陈映 真的前 辈作家 （即日 据时代 怍家） 的小 说创作 ，我 
们 发现， 大多数 小说都 具有一 种基本 的对立 模式， 即象 征着日 
本殖 民统治 权力的 “ 巡窨” 与平 民百姓 （包 括平 民知识 分子） 之 
间的 对立。 而 叙述的 意识形 态天平 和同情 心都向 小人物 这一边 
倾斜 D 这个传 统既深 刻地影 响了陈 映真， 也在陈 映真的 手中得 
到了进 一步的 发展和 深化。 

赖和 （1894 —】 943) —生两 次人狱 ，第 一次在 1923 年 12 月， 
因“治 安窨察 法违反 事件” 被捕， 次年 获释。 第二次 人狱在 1941 
年 12 月 8 日 日本 偷袭珍 珠港， 太平 洋战争 爆发的 当日， 赖和因 
“思想 问题” 再次被 殖民当 局逮捕 入狱。 次年 1 月， 因心 脏病重 


① 参见商 务版， 《块 肉余 生记》 G9M 年版 h 第 1_2 页。 
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保释出 狱， 至 1943 年 1 月 31 日 病逝于 彰化， 年仅四 十九岁 . 这 
两 次入狱 的经历 对他的 小说创 作产生 了不可 忽视的 影响。 他的 
十四篇 小说， 都 写于出 狱之后 。 因此， 在 写小人 物日常 生活的 
悲 剧时， 除了 擅长民 俗和社 会心理 的洞察 和描写 ，对 “法 律”问 
题的质 疑自然 成为他 的小说 用于批 判现实 的常见 的母题 

(( 斗闹 热0 是 赖和的 第一篇 小说。 从 这篇作 品可以 看到日 
据时代 十分典 型的小 说模式 -一 包括台 湾方言 （闽 南语） 和 
“ 全知” 性叙述 观点的 运用。 小说 描写的 人物无 名无姓 t 显然是 
有意 识地表 现特定 环境中 的社会 群体的 心态. 小 说采用 了第三 
人称全 知观点 的叙述 方式， 叙 述者是 旁观的 作者， 他不 是整个 
事件的 经验者 f 但 他隐藏 在人物 之中， 是一个 偷听 者”， 扮演 
着 “全知 全能” 的角色 。 他的 叙述冷 静而带 着悲悯 的嘲讽 ，他 
的忧愤 由这种 冷静而 含蓄的 “客 观的” 叙述中 表现出 来^ 小说 
首先 用笔墨 渲染孩 子们玩 “ 闹热” （类似 鲁迅的 “社 戏”） 的欢 
乐 气氛， 暗喻着 “ 闹热” .作为 一种游 戏的本 质： 那是真 正属于 
儿童的 快乐。 但赖和 从一开 始就没 有把兴 趣放在 这种颇 适合于 
“ 纯” 文学表 现的领 域里， 他 把笔锋 一转， “过了 些时， 孩子们 
垂头 丧气跑 回来， 草绳 上插的 香条， 拔去了 不少， 已不 成一条 
龙的 样子， 额声亦 不响了 ，有的 孩子不 平地在 骂着叫 喊着， —— 
游 戏的欢 乐很快 就烟消 云散， 由孩 子们的 口角转 化成一 种社会 
性的、 部 落之间 的冲突 ，因 “ 囝仔事 惹起大 小代” （因 孩子 的事， 
惹成 大人的 事）。 而 大人们 之间的 冲突， 又 是历史 积压下 来的、 
纠 缠着不 同利益 集团、 群落、 村庄之 间的旧 怨新仇 的利害 冲突。 
它 不再采 取一种 幼稚的 “ 游戏” 的 形式， 而转换 成堂而 皇之的 
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宗教 性竞赛 D 游 戏的快 乐被压 抑了， 儿童 的玩闹 戏剧性 地转变 
成 大人的 较量： 充满着 偏见、 愤怒、 窘困和 不安的 期待。 赖和 
感兴 趣的， 就是 这种大 人之间 的冲突 所暗藏 着的、 已经 深刻影 
响着 人们的 思想行 为的、 纠结着 历史和 现实的 政治、 经济 、宗 
教， 文化诸 问题。 他 从自己 所熟悉 的民俗 入手赋 予现实 一种批 
判的和 “ 启蒙” 的 眼光。 

赖和通 过对话 来展开 故事的 情节， 展 示各色 人等的 微妙心 
态， 这些不 同的心 态无一 不浸染 着社会 环境持 有的色 彩3  “对 
话” 是 一种意 识的戏 剧化， 赖和 有意通 过客厅 里几个 等着看 
“ 闹热” 的人的 闲谈， 为读 者提供 了这场 “ 闹热” 的 心理和 历史、 
政治 背景： 

甲对 “斗” 闹热持 赞成的 意见， 认为 借此正 可以养 成竞争 
心 和锻炼 团结力 t 这 些赞成 者还包 括一些 “ 有学识 的人'  他们 
代表了 十五年 来未曾 改变的 观念， 是一种 “狭隘 的地域 主义的 
观 点”， 它有着 自己的 “伦 理”和 “ 道德” 的 理由， 同时也 表明： 
十五 年来， 俗民社 会这种 “斗 闹热” 的形 式已经 式微， 而这与 
日本人 的统治 是有关 系的. 

乙 的观点 有浓厚 的怀旧 情绪， 由十五 年前的 “斗闹 热”怀 
念 那时代 “头老 醉舍” （头 老， 地方领 导人； 舍， 对缙绅 子弟或 

有钱人 的尊称 d 的豪华 气派， 哀 悼豪门 缙绅的 没落。 

■ 

丙认为 “实 在是无 意义的 竞争'  “这 时候， 救死且 没有功 
夫， 还有 闲时间 来浪费 有用的 金钱， 实 在可侍 可恨， 究 竟争得 
是 什么体 而？” 丙 批评了 甲的 观点： “还 有被人 欺辱得 不堪的 ，却 
甘心 着， 连哼的 一声亦 不敢， 说什 么争气 * 孩子般 的眼光 ，值 
得说争 什么面 皮广他 一方而 反对在 本民族 之间作 这种无 谓的内 
耗； 另一方 而把矛 头径指 异族的 统治， 暗示这 无异于 “ 鹬蚌相 
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争,、 

“ 老人”  一方面 回忆起 日本人 没来时 比现在 “更加 厉害” 的 
四 城门的 竞争， 那时候 “穷 的人， 典衫 当被， 也 要来和 人家这 
不关什 么的脸 皮”， 对 此老人 流露出 不屑的 ifl 讽； 另一方 面又感 
慨现在 地方自 治之权 能被日 人剥 夺净尽 ，那时 地方自 治权大 ，所 
以能驱 民于这 种无意 义的竞 争， 这 种怀旧 情绪既 否定这 种争斗 
又有 着主权 旁落的 惆怅， 

最后， “市 长”和 “ 郡长” 都很赞 同这场 争斗， 终于 使这场 
争 毕成为 现实. 因此， 真正 得利的 “ 渔人” 正是 官方。 

赖和 在叙述 和展示 人物对 话的过 程中， 没有 直接流 露出他 
的褒贬 ， 但作 为一个 全知” 的叙 述人， 他并没 有放弃 在小说 
中议 论评说 的机会 和权力 ^ 从小说 情不自 禁的带 着嘲讽 意味的 
议论 上看， 丙和 老人的 观点似 乎代表 了他的 观点， 虽然 那议论 
并 不十分 明确， 倒 像是对 “斗 闹热” 的 前因后 果所作 的一番 
“客 观”、 理性 的说明 . 譬如他 写道： 

一边就 以为得 了胜利 _ —— 在优 胜者的 地位， 本 来有任 
意凌辱 压迫劣 败者的 权柄， 所 以他们 不敢把 这没出 处的威 
权轻轻 放弃， 也 就忠实 地行使 起来。 可不知 道那些 气愤不 
过的人 就不能 忍受下 去了。 约同不 平者的 声援， 所 谓雪耻 

的 竟争， 就再 开始。 - 边 是抱着 满腹的 愤气， 一边是 

‘‘ 俭肠捏 肚也要 压倒四 福户” 的 子孙， 遗传着 妤胜的 气质。 
所以这 一回， 就闹得 # 同 小可了 。佢无 钱本来 是做不 成事， 
就有人 出来奔 走劝募 &虽 亦有人 反对， 无 奈群众 的心里 ，椒 
血 正 在 沸腾， 一勺 冰水， 不 是容轟 凑功， 各要争 个体面 ，所 
有 无谓的 损失， 已无暇 计较。 一夜的 花费， 将 要千元 ，又 
因接 近街的 繁荣日 ， 一时 看热闹 的人， 四方 云集， 果然市 
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况一 天繁荣 似一天 r 

像赖 和那样 准确地 把握民 心风俗 1 社会 心理， 而且 所用的 
语 言近乎 生活的 原质， 在 陈映真 作品中 是极少 见的。 就 像我在 
前面几 章所论 述的， 陈映真 的作品 很少采 取全知 观点的 叙述策 
咯， 对 人物内 心世界 的灵魂 痛苦的 关注， 使他更 习惯于 用内向 
的有限 的视点 来反省 、沉 思他所 意识到 的历史 与现实 的内容 . 陈 
映真的 语言也 是经过 他精心 选择和 漂洗的 充满诗 意的知 识分子 
语言。 但赖和 小说将 H 观点” 倾向于 平民人 物的叙 述策咯 ，却 
也 是陈映 真所采 用的。 不同 的是， 陈映 真直接 表现的 “平 民”多 
是平 民知识 分子， 而 赖和则 借直接 描写下 层人民 来间接 地表现 
平民知 识分子 的意识 ^ 赖 和所开 辟的这 一条路 线——方 g 和全 
知 观点的 运用， 为 台湾日 据时代 的乡土 小说所 继承。 语 言的选 
择本 身成为 对抗异 族殖民 统治的 象征； 而 全知观 点的运 用使这 
个时 期的小 说更有 效地发 挥其嘻 笑怒骂 的 功能， 乡土小 说具有 
了强 烈的意 识形态 的话语 特征. 这 种意识 形态话 语特征 正是陈 
映 真的小 说所继 承的。 

如 果说， 《斗 闹热》 致力 于对未 经现代 文明开 化洗礼 的移民 
社会 的集体 心理的 描写， 带有 赖和式 “ 启蒙” 的 倾向， 那么 ，在 
后来的 小说中 ，赖 和似 乎更多 地致力 于对“ 强权行 使的地 上”的 
小 人物的 悲剧生 活给予 关注， 对异 族的统 治进行 了不遗 余力的 
攻击和 揭露。 他的 倾向性 越來越 明显， 从 他所运 用的叙 述观点 
来看， 除 了其鲜 明的反 帝反封 建的精 神特征 . 还 频繁地 出现一 
个母 题：对 “强权 行使” 的土 地上的 “ 法律” 的合 理性的 质疑。 
这一 点也反 映出农 业社会 向所谓 “现代 社会” （工 业化 社会） 过 
渡、 人 治社会 （特别 是台湾 那种带 浓厚地 域主义 色彩的 移民社 
会） 向 “法治 社会” （经过 3 本殖民 政策改 造的台 湾新的 社会结 
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构和 秩序） 转 化过程 中生活 与精神 （心 态） 发生 裂变的 迹象。 譬 
如 《一杆 秤仔 ”》吣 小说 颇近于 “故 事”， 是以 叙述秦 得参一 
生的 悲剧来 展开情 节的。 表面 上看， 农民 秦得参 “违 犯”了 
“ 度量衡 规则'  但赖和 让我们 看到的 是表面 “ 事实” 下 更真实 
的 原因： 不正 常的社 会中贪 得无厌 的日本 巡警借 法律条 文滥惩 
无辜 D 赖和采 取了两 条修辞 策略： 一是首 先刻意 铺叙秦 得参家 
境之穷 窘。 得 参从童 年到成 家立业 的过程 （历经 二十六 ，七 
年） 都用 叙述的 手法来 略写； 得参 到镇上 卖菜并 与巡警 发生冲 

*  暑 

突 (两天 时间） 则通 过戏剧 性的对 '话 (ff ) 详尽 写出， 这是 
得参悲 剧性一 生中转 折性的 特写镜 头。 之 骄横、 虚伪 、残 
忍既 借助对 话又通 过别人 的反应 来刻划 概略的 叙述有 助于读 
者了 解一个 受欺凌 的弱者 的背景 ，激起 读者对 得参的 同情心 ，因 
而 当得参 最后铤 而走险 f 刺杀巡 警时， 人们 也就快 然于心 ，不 
感 意外了 。 第 二个修 辞策略 是处处 说明或 暗示巡 警刁难 老实农 
民 秦得参 是出于 贪婪， 法 律只是 堂皇的 借口。 这样， 巡 警恃权 
仗势， 无理取 闹与得 参孤弱 无援这 种势力 悬殊的 对比成 了矛盾 
的聚 焦点。 得参为 了保住 三块辛 苦钱蹲 了三天 监狱， 妻 子却以 
高出三 块钱的 赎金把 他保释 出来. 这是 充满了 辛酸、 苦 涩和悲 
凉的弱 者的悲 剧<= 赖和解 释这个 悲剧的 方式很 明显： 这 不是得 

参 的性格 使然， 而是单 f 使然， 强权使 然。 小说 末有一 段作者 
的 自白， 点出 了小说 题： 

这一幕 悲剧， 看过 好久， 每 欲描写 出来， 但一经 回忆， 
总 被悲哀 填满了 脑袋， 不能 着笔。 近 日看到 法朗士 的克拉 


① 作丁 _]犯5 年 12 月 4 阿夜= ■原载 《包 湾民报 93 号， 1926 年 2 月 4 日、 
21 日 发衷， 
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榕比， 才觉 这样事 f 不一 定在夫 开的国 罜， 凡强杈 行使的 
地上， 总会 发生， 遂不顾 文字的 陋劣， 就写 出绐文 家批判 E 
在赖 和看来 T  “ 未开的 国”与 “ 强权行 使的地 上”， 日据时 
代的 台湾正 好二者 兼具， 故 _-具 有十分 重要的 意义， 它不仅 
对于国 人是必 要的， 对于异 人 也是必 要的。 赖和关 怀人的 
启蒙和 解放， 不 局限于 台湾人 自己， 而且 亦包括 日本人 。 （但直 
到 扬逵的 《送报 伕》， 这 个问题 才得到 艺术的 表现. 而赖 和等人 
的小 说还是 侧重于 鞭笞揭 露恶势 力。） 

生活 在殖民 地的人 n, 尤其 是知识 分子， 其 分裂的 价值观 
念 是十分 明显的 。在 《斗 闹热》 中 我们已 看出一 种双重 的批评 
标准： 准之 先进的 “现 代化” 社会， 可 以批判 本民族 落后的 、不 
合 时宜的 劣根性 （日 本明 治维新 以后的 现代化 过程， 也 面临同 
样的问 题）， 准之 本民族 的文化 传统， 可以批 判异族 的野蛮 、横 
暴、 冷酷与 虚伪。 《一杆 “秤 仔”》 的 叙述， 即以 第二种 标准为 
参照 & 

《不 如意的 过年》 ® 也是 用第三 人称全 知观点 来写. “查大 
人” （巡 警） 又一 次重现 D 作 者洞幽 察微， 设 想他的 心理， 行为 
的 动机， 了然 他的一 切肮脏 念头， 这篇小 说透露 出社会 改革的 
讯息 ： 査大人 “考 研人民 心理变 迁的原 因”， 终于 明白， 不_像 
绵羊般 柔驯的 人民实 际是因 为受到 “不良 分子” 即社会 运动家 
的 “ 塘动'  这些 活动家 在讲台 上宣传 “官尊 民卑， 乃封 建时代 
的 思想， 在法 宪政治 下的现 社会， 容不 得它存 留”； “官吏 和农、 
工 、商、 贸是 社会的 分业， 职 务上没 有贵贱 之差， 农民的 耕种， 
工人的 制作， 商贸的 交易， 比较巡 警的捕 捉赌， 督 励扫除 ，不 


© 作于 1S27 年 12 月 14  U ， 原载 《台 湾民报 H88 号， 1928 年 1 月 1  R 发表, 
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见得就 没有功 劳于社 会”； “法律 是管社 会生活 的人， 勿 论谁都 
要 遵守， 不以为 做官， 就可 除外， 像巡警 的乱暴 打人， 也该受 
法的 制裁'  这些 民主主 义思想 让查大 人深感 不安。 他迁 怒于百 
姓& 因为 他认为 “ 肓之所 以为官 只在保 持他的 威严'  愤愤 之余, 
“似觉 有恢复 他的威 严的必 要”, 于是 这几日 执行起 严刑峻 法来, 
动辄 “人 倒担头 翻”， 谁 家门口 早上慢 一点扫 除的， 就被 告发罚 
金， “又以 度量衡 规矩的 保障， 折 断几家 店铺的 4 秤仔 捷这 
些 概括性 的叙述 之外， 小说 安排了 一个戏 剧性的 场面， 使一个 
无 辜的弱 者与查 大人直 接发生 冲突： 一位 围观大 人赌博 的孩于 
被揪住 审问， 让 他供出 聚赌的 “ 犯人'  孩子 不说， 便被 带到衙 
门 罚跪， 而 査大人 则酒足 饭饱， 享受 着他的 44 威权” 带 来的满 
足感 ^>使 赖和小 说产生 力量的 ，往 往都 是这种 笔法： 先以槪 
略叙述 作铺垫 ，继之 以对话 将情节 戏剧化 ，把 小说矛 盾推向 
高潮 9 

与弱者 的不幸 有关的 “ 法律” 问题再 次出现 s 赖和 对此的 
处理 与他在 《一杆 “枰 ff”》 中 的处理 一样， 通过对 巡警、 査大 
人 的否定 而避开 H 僵死” 的法律 问题, 虽 然小说 中出现 了“不 

I 

良 分子” 关于 “ 法律面 前人人 平等” 的 观念， 他对 禁赌、 维护 
度量 衡制度 本身似 乎也无 疑义， 但 由于执 法者的 强暴， 赖和对 
“ 法律” 的合 理性一 直惊疑 不定。 他 在小说 中议论 道：“ …… 且 
法 律也是 在人的 手上， 运用 上有运 用者自 己的便 宜都合 （日 语， 
美系， 方 便）， 实际 上它的 效力， 对于社 会的坏 的补救 * 堕落的 
防遇， 似不能 十分完 成它的 使命， 反转 对于社 会的进 展向上 .有 
着 大的压 缩阻碍 威力。 …… 所 以社会 运动者 比较赌 博人， 强盗， 
其 搜乱安 宁秩序 的危险 更多。 尤要借 仗查大 人用心 监视， 也就 

难怪 十字路 口赌场 公开， 兼顾 不来， 原属当 然的事 。” 此后 ，发 
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表于 1930 年 元旦的 《蛇 先生 仍 摆脱不 开关于 “ 法律” 的质 
疑. 小说 有一大 段关于 “ 法律” 的议论 ： 

法侓！ 啊！ 这是一 勻真可 珍重的 话* 不知 在什么 时候， 
是谁个 人创造 出涞？ 实 在是很 有益的 发明， 所以直 到现在 
还保 有专卖 的特权 s 世 间总算 有了它 ，人 们才不 敢非为 ，有 
钱人 始免于 被盗的 危险， 贫穷 的人也 才能安 分地忍 着饿待 
死。 因为 法律是 不可侵 犯的， 凡它所 规定的 条例, 它权威 
的 所及， 一切 人类皆 要遵守 奉行， 不 然就是 犯法， 应受相 
当的 刑罚， 轻者 监禁， S 则 死刑， 这 是保持 法的尊 严所必 
须的 手段， 恐 法律一 旦失去 权威， 它的 特权所 有者… — 就 
是靠 它吃饭 的人， 准会 饿死， 所以从 不曾放 松过， 像这样 
法律对 干它的 特权所 有者， 是很有 利益、 若 让一般 人民于 
法律 之外有 自由， 或者 对法律 本身有 疑问， 于他们 的利益 
上 便觉有 不十分 完全， 所以 把人类 的一切 行为， 甚 至不可 
见的 思想， 也 用神圣 的法律 来干涉 取缔， 人类的 H 常生 活， 
饮食 起居， 也须在 法律容 许中， 才保无 事。 

赖和 反讽的 笔调不 难体会 g 对 法律的 怀疑源 于对执 法者的 
权威的 怀疑， 于是对 “ 法律” 釆取了 似褒实 贬的嘲 讽态度 。在 
这种情 绪下， 出 现了作 者基本 的对立 模式： 有钱人 / 穷人， 特权 
所有者 / 一般 人民， 在朝者 / 在野 者等 “权威 / 牺牲 者”对 立的模 
式。 而执 法者与 “ 权威” 是一 致的， 介于 殖民统 治当局 这最高 
权 威与被 统治的 台湾人 民之间 的巡警 、査大 人之类 的“臣 仆”便 
是 “权 威”、 a 法律” 的象征 。 

赖和 奠定的 这一基 本对立 模式， 几乎 都出现 在其他 作家的 


① 载 裨民 报$  2W、 2叩， 号， 1930 年 t 月 i  ,  11  P  ,  ]S 「I 犮為, 
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作品中 6 凡是 属于或 屈从于 日本人 权威的 人物， 在小说 中都成 
为 揭露、 抨击与 嘲讽的 对象。 出现这 些形象 的小说 颇多， 例如 
杨 云萍的 《光 临》 (1925), 通过 白描、 对 话将保 正林通 灵巴结 
伊田警 部大人 的奴才 心态客 观化； 陈 虚谷的 《他发 财了》 
(1928) 写出 日本 巡査挖 空心思 想出各 种生财 之道， 搜刮 民脂民 
膏的丑 态； 《无处 申冤》 C1928) 叙 述巡警 冈平仗 势奸污 平民林 
老 贼之女 不碟和 地保的 弟妇， 而且 厚颜无 耻地为 自己的 犯奸作 
科编造 “民族 融合” 的 理论； 《荣 归》 (1930) 写 留日荣 归的秀 
才之 子再福 与其父 一样， 堕落 成为日 本人的 奴才； 杨 守愚的 
《鸳 鸾》 (1934) 描写 r 独脚 阿荣的 妻子鸳 鸯受到 恃强凌 弱的日 
本 老板的 奸污， 阿荣一 家自此 破败的 悲剧； 朱点人 《脱颖 > 
(1936) 类似陈 虚谷的 《荣归 K 刻画 了汉奸 陈三贵 的形象 ，此 
人 巴结日 本人， 终于 成为犬 养一家 的乘龙 快婿， 脱 颖而出 ，摇 
身变为 “ 大养三 贵”， 而否认 自己姓 陈。 吴 浊流的 《先 生妈》 
C1944), 《陈 大人》 (1944) 等 篇也延 续了赖 和以降 的传统 ，而 
他 的讽刺 性更加 辛辣， 例 如他在 《先 生妈》 中增 加了假 洋鬼子 
们互相 轻蔑对 方不配 使用日 人 姓名的 细节. 争为 奴才的 心态跃 
然 纸上； 他所 写功狗 一类的 人物， 如钱 新发， 陈大 人等， 往往 

r 

对自 己的亲 人施虐 D 吴 氏把这 类人放 在一般 的伦理 关系中 观察， 
揭 露其为 阿谀权 贵而悖 逆人伦 物理， 这 种从道 德的、 伦 理的角 
度时 不仅仅 是从政 治的、 民 族的角 度进行 讽刺， 显得更 加入木 
三分， 但 小说的 基本对 立模式 和叙述 策略并 没有大 的改变 ，上 
述这 些小说 全都采 用第三 人称全 知观点 9 在 叙述、 展示 过程中 
加入 作者鲜 明的主 观价值 判断， 在 叙述天 平受压 迫者这 一边按 
下自 己的手 指头。 把陈 映真的 《面 摊》 与 这些前 辈作家 的作品 
相比， 便 发现他 的视野 不仅落 在受到 压迫的 牺牲者 （百 姓） 上， 
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而且对 处于中 介地位 的权力 执行者 “警官 ”给了 不同的 处理。 这 
个 警官能 对与他 无亲无 故的一 家人予 以体谅 照顾， 跟吴 浊流笔 
下 的陈大 人荬身 投靠、 六亲 不认， 有 着天渊 之别。 陈 映真的 
“浪 漫”的 “人道 主义” 于斯见 焉& 

忠 / 奸， 贤 / 愚， 君子 / 小人， 在朝 / 在野， 富贵 / 贫贱， 文明 
/ 野蛮， 善 / 恶， 美 / 丑 …… 等等的 对立. 成 为中国 小说史 （甚至 
包括 历史） 上产生 “ 意义” 的 模式， 由此 而延展 小说情 节的发 
展， 人物 的塑造 6 当新 作品对 这种对 立模式 有所突 硖时， 小说 
表现 的生活 领域和 人性深 度就会 有新的 超越. 从这个 角度看 ，日 
据时 代的台 湾小说 是到了 扬逵的 手中， 才有 所开拓 。 

扬逵 （1905 — 1&85) 的小说 大多以 日文创 作这个 特点① ，使 
他 的读者 （至少 是他写 作时心 目中的 读者） 不只 局限于 會湾的 
知识 级层， 而且 扩及日 本读者 （也 许不 限于知 识、 界 h 这 一点或 
许 也解释 了何以 他的成 名小说 《送 报伕》 (1934) 出现了 其他台 
湾小说 所罕见 的人物 形象： 作为正 面人物 的日本 青年田 中和伊 
藤。 而且 逵擅 长用第 一人称 来叙述 故事， 这个 叙述者 往往又 
是经 验者， 与其 他人物 一起生 活在一 个贫困 艰辛的 时代中 ，敏 
锐地感 受着时 代的不 安和进 步思糊 （社会 主义） 的 影响。 因此 
他的小 说像四 十年代 的钟理 和的小 说一样 ，具 有自传 的性质 ，他 
们 已试图 将内向 叙述与 外向叙 述结合 起来， 以个 人经验 怍为直 

r 


① 杨逵的 《送 报伕》 写于 1932年， 原为 日文& 台湾 《新 民报 S 刊 登前半 ，后 
半 被禁。 1934 年才 于东京 《文学 评论》 全 文刊出 . 1S74 年 10 月中 文全文 重刊于 
《幼 狮文艺 J 第 249 期， I 槙 范村》 写于 193? 年 8 月， 日文 1973 年 11 月 15 曰中 
文 发表于 《文 季》 第 二期。 《鹅妈 妈出嫁 J  1时£ 年 以日文 发表于 《台湾 时报》 十月 
号。 19 郎年 改订译 成中文 「]974 年元月 1 日 发表于  < 中外文 学》 第二十 期。 杨逵的 
这些代 表作都 是用日 文 写作： 真正发 挥广泛 影响的 应是译 成中文 发表的 七十年 代， 
这个 现象是 值得注 意的。 它表明 对台湾 3 据时代 文学和 乡土文 学的研 究有特 定的现 
实 性和时 代意： 
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接 的描写 对象。 这种自 传性影 响着他 的叙述 风格， 于简 朴淳厚 
之中昆 得亲切 清新， 不 假雕饰 而充满 热情。 

杨 逵的小 说包涵 了台湾 小说所 触及的 常见的 何题， 并且有 
了新 的内容 。 从 《送 报伕》 的批判 性看， 对派报 所老板 这种恶 
魔式 的日本 人的揭 露继承 了赖和 以来的 传统； 而 制糖公 司强制 
性征购 家乡的 土地， 导致 “我” 的家 和不少 家庭妻 离于散 、家 
破 人亡， 反映了  “ 工业” 经 济对农 村经济 的掠夺 （因为 “工业 
化” 与异 族的殖 民统治 联系在 一起， 使 这个问 题复杂 化了） ，这 
种现象 作为题 材在台 湾早期 小说里 还是不 常见的 。 在六 七十年 
代， 才成为 黄春明 等乡土 小说家 所关注 的社会 问题。 （  4 送报 
伕》 通 过叔父 的信， 侧面叙 述阿添 叔婶一 家五口 和其他 三人因 


土 地被强 占而在 村子旁 边的池 塘眺池 自杀， 这个 情节与 黄春明 
的 《溺 死一只 老猫》 中阿盛 伯为抗 议城里 人到淸 泉村来 修游泳 
池， 终于 无望而 跳池自 杀的情 节是相 似的； 只是 前者因 带有抗 
议 异族强 暴的色 彩而显 得悲壮 凄惨， 后者 却在怀 旧情绪 中带着 
无法抗 拒现代 潮流的 无奈， 具 有嘲讽 性质） 杨逵 在这一 点上是 
有预见 性的， 但他没 有更加 深入地 分析整 个过程 错综复 杂的原 


因， 而 主要是 站在掲 露和批 判的立 场对日 本公司 的暴虐 提出控 
诉。 其次， 《送 报伕》 试 图站在 阶级的 立场， 而不 仅仅是 民族的 


立场来 写人， 带有三 十年代 左翼文 学的鲜 明特征 。 《送 报伕》 里 
的 人物不 是简单 的台湾 人与日 本人的 对立， 而是 剥削者 与被剥 
削者， 好人 与坏人 的对立 6  “我” 在 东京的 生活经 验说明 ：“和 
台湾入 里而有 好坏人 一样， 日 本人里 而竟也 如此， 田中， 伊藤 
和 “我” 等劳 动者都 是同一 条战线 的人； 而 派报馆 老板， “我” 
的哥哥 ，村 长等也 是同一 类压迫 者和剥 削者。 这样来 看问题 ，比 
他之前 的台湾 作家要 进一步 6 此外， 《送 报伕》 将社 会矛盾 、阶 
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级 矛盾引 入家庭 内部， 使得故 事复杂 化， 使作品 具备了 感人的 
潜力 ^ 譬如， H 我” 的父亲 杨明是 个刚正 不阿、 不 畏强权 的铮浄 
硬汉 ，而 “我” 的哥哥 却当了 巡查， “糟踏 村子的 人们'  终于 
迫使母 亲断然 与他脱 离母子 关系。 父子 冲突在 《水 牛》 0936) 
中也得 到侧面 的表现 。 农家 姑娘阿 玉美丽 好学， 但家 境贫寒 。母 
亲 已死， 唯一 的水牛 又被卖 掉缴租 。 最后， 她竟 被卖给 叙述者 
(留日 学生） “我” 的 父亲作 小妾。 阿玉的 遭遇和 农村疲 敝已极 
的 状况让 “我” 深感 不安， 寂寞和 愤怒； “ 这桩事 在我的 内心种 
r 了反抗 的种子 t 而 无以排 遣的我 这份反 抗心， 又使得 我更加 
的 寂寞， 更加 的痛苦 D …… 正如被 拐子硬 逼着同 听爱的 人们生 
离 了的人 那样， 我同时 经历了 不安、 寂寞 和愤怒 3 原来， 我父 
亲把 阿玉弄 到家里 来当作 丫环， 怍为 抵押。 …… 坏就坏 在父亲 
经 常把这 一类的 小姑娘 买回家 里来， 到了 那些女 孩长大 到十五 
六岁的 时候， 便夺去 她们的 虎操， 使她 们变成 自己的 小妾， 
“我” 把枇判 的矛头 直接指 向了自 己的父 亲。 写于 1937 年的 
《模 范村》 也出 现了父 子冲突 . 留学 回来的 新知识 分子阮 新民决 
心从 事启蒙 工作， 把农 民组织 起来， 但他 遇到的 劲敌竟 是本地 
地主势 力的代 表父亲 和日本 统治的 象征本 村蒈长 组成的 联盟， 
还有一 个令人 失望的 愚昧落 后的环 境：“ …… 没想 到刚回 到家， 
就像走 进了神 经病院 一样， 被 成群的 疯子包 围了” （在 《送报 
伕》 中， 母亲的 遗嘱和 叔父的 来信再 三吿诫 “我” 不要回 故乡， 
表达了 对于这 种窒息 人的环 境的相 同的失 望情绪 h 

父 子冲突 是杨逵 表现人 物的新 领域， 而人物 （特别 是觉醒 
的 个人， 那些处 于历史 夹缱中 的清醒 的入， 如杨 逵的许 多“叙 
述者” 阮新 民等） 意识到 环境对 自己的 压力， 是 现代小 说常见 
的 困境。 杨 逵是表 现这种 困境的 自觉的 作家。 陈映 真曾说 ：“杨 

2D6 


逵等先 行一代 作家之 动人， 必 不在现 在人们 所谓的 f 技巧 ’上， 
而是在 扬逵的 批判力 、 思 想力、 以 及批判 思想背 后巨大 无比的 
人间 性和人 间爱， © 事 实上， 批判 力与思 想力正 是从人 物与环 
境 的冲突 中表现 出来的 y 

历史为 陈映真 （而 不是 1949 年 以后去 台湾的 怍家） 提供了 
这一笔 独特的 遗产， 而 陈映真 接受这 笔丰富 的馈赠 的方式 ，不 
仅 仅是通 过文字 阅读， 而 且通过 心灵的 感受， 通 过将他 所感知 
到的… 切文学 的与非 文学的 台湾现 实生活 怍心灵 的印证 。 我在 
谈到陈 映真小 说的人 物的苦 难时， 曾经谈 到父子 之间的 冲突和 
人物与 环境之 间的对 立如何 成为陈 映真式 的受难 者的精 神痛苦 
的因素 （参 见第三 章第一 苷）， 例如在 《苹 果树 h 《永 恒的大 
地》、 《某 一个 日午》 等 篇中的 父子对 立冲突 ； 也 提到陈 映真小 
说 如何从 “ 阶级” 的 观点而 不狭隘 的地域 的观点 去处理 台湾特 
有的 “ 省籍” 芥蒂 问题， 例如 《将 军族》 等 作品， 这些 都让人 
想起 杨逵的 《送 报伕》 等篇 杨逵 超越了 台湾人 与日本 人的简 
单 对立的 模式， 而描写 压迫者 与被压 迫者、 剥削者 与被剥 削者、 
资 本家与 劳动者 之间的 对立， 与陈 映真在 自己的 作品中 超越台 
湾人 与大陆 人的人 为的简 单对立 模式， 让命 运相同 的大陆 、台 
湾甚 至美国 下层阶 级的人 物相濡 以沫， 惺惺 相惜， 可谓 殊途同 
归 。 不同 的是， 陈映 真在继 承了他 的前辈 作家的 批判力 和思想 
力之外 ，还同 时赋 予怍品 一 种深厚 的历史 感和自 我 检讨的 能力。 

这种能 力在陈 映真前 辈的作 家当中 相当罕 见^ 他们 的主人 
公往 往缺乏 对自己 的深刻 的反思 * 他们 也不可 能有这 种反思 *因 

暑  * 


j 陈 映真： P-i 作是 一个思 想批判 和自我 检讨的 过程！  《陈映 真作品 

集 》 第 A 卷第 1〗 页。 
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为他 们的主 要任务 （也是 时代的 要求） 是 批判他 们面临 的现实 
生活， 那 些导致 贫穷、 堕落、 颓废 的社会 环境。 批判的 是 
年夕 •卜 的， 而 不是寧 孝的 。 在 陈映真 那里， 才有 了这# 盗回 
k  i 的检讨 和反思 ,•  44 种 返回自 身 又不仅 仅是一 般的自 我反 
省， 忏悔 。 而且 融入更 深广的 历史内 容和时 代问题 。 职是 之故， 
陈映真 的意义 才不容 忽略。 


台湾 作家对 入物与 环境对 立的窘 况日益 关注， 在以 日文创 

作的作 品中得 到尤其 细致的 关注. 譬 如到了 张文环 （1909 — 

1978) 年中， 对人物 的内心 矛盾的 细腻播 摹渐渐 加强， 而且对 

曰本 入的揭 露转变 为对现 实生活 的批判 . 主题 依然围 绕“贫 

困”展 开 （ “ 贫困” 是自赖 和以来 的母题 而莩 f 渐渐 跃居小 

说的中 心< •在 《艺旦 之家》 （1941) 中， 艺旦采 经历 了茶行 

老板 的骗取 贞操、 初 恋情人 廖氏的 无情抛 弃和情 郎杨秋 成在婚 

姻上的 犹豫不 决之后 f 心灰 意懒， 意欲自 杀„ 她 的婚恋 生活与 

现实中 的贫困 生活有 密切的 联系； 人物的 “道德 感” 不 是陈映 

真意 义上的 “道德 律”， 面被表 现为僵 化陈腐 的教条 和偏见 ，阻 

碍着杨 秋成与 采云的 爱情的 发展， 面且与 残酷无 情的贫 困生活 

一起扼 杀了爱 情„ 采 云与三 个男人 的关系 分别象 征着三 种内涵 

不同 的性的 话语： 被 茶行老 板骗取 贞操， w 性" 被表现 为罪恶 f 

被初 恋的情 人廖某 抛弃， “性 ”显示 为受到 社会偏 见腐蚀 的“爱 

情、 杨 秋成为 娶采云 而辗转 于爱情 与偏见 之中， H 性” 话语代 

表了一 种世俗 的道德 力量， 它只有 与这种 力量协 调才能 得到承 

认/女 性” 在张 文环的 小说里 仍被塑 造成为 男性所 理想的 模式： 

美丽、 温柔、 高雅、 纯洁、 忠诚。 此外， £ 艺互 之家》 所 写的三 

个男 性并没 有陈映 真小说 中受难 者的糈 神待征 （他 ft 并 不为历 

史、 时代和 本身的 罪恶苦 恼）， 他们 都受到 不同程 度的批 判：茶 
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行老 板无疑 是无耻 之徒； 廖成为 自己和 社会偏 见的栖 牲品； 杨 
徘徊于 爱情与 “ 道德” 偏见的 边缘。 

最后 值得一 提的是 龙瑛宗 U911 —） 用日 文创作 的小说 
《植 有木 瓜树的 小镇》 （1937)。 这是龙 氏的处 女作， 被评 为日本 
《改 造》 杂志 （十 九卷 四号） 的 征文小 说散文 佳作， 可见 他所写 
的并 不受到 当时官 方意识 形态的 贬抑， 与杨逵 £送 报伕》 的后 
半受禁 不同。 小说虽 用第三 人称， 但 已经脱 离了赖 和模式 ，也 
与杨逵 模式有 所不同 . 它的叙 述持色 是福楼 拜式的 “客观 化”， 
即作 者退居 后台， 不直 接出面 议论， 主要 通过主 人公陈 有三的 
观 点来看 周围的 环境。 据称小 说是在 孤独和 沉思中 孕育， 因而 
行文风 格显得 落漠而 优郁。 陈 有三是 个苦读 青年， 原以 为借助 
刻 苦努力 可以改 变自己 的社会 地位， 梦想 有朝一 日能跻 身日本 
人上流 社会， 结果发 现这一 切都是 泡影： 在 这个莆 俗的世 界电， 
个人根 本不可 能依靠 自己的 奋斗来 改善受 环境规 定的命 运。 他 
对 林杏南 的女儿 翠娥怀 有纯净 的爱， 但 翠娥因 家穷， 被父亲 
“卖” 给别人 了。 陈有三 事业、 爱情两 落空， 终于 不得不 放弃了 
知识的 追求， 甚至 颓唐， mm. 陈有三 的悲剧 在于， 由 比现实 
高 的意识 （往 往是一 种不切 实际的 幻想） 堕落到 被环境 的平庸 
气息 所同化 陈 有三从 焦虑到 观望到 堕落， 想超 越现实 面终于 
不可得 的无奈 * 并非 仅仅是 性格上 的懦弱 所致， 而是环 境的制 
约。 当陈有 三因为 自己拥 有新的 知识而 矜持， 而 居高临 下地俯 
视着他 周围的 同族们 时， 廖清炎 w 壤辩” 地对 他说： “知 识要抱 
着华 丽的幻 影时， 也许司 :以几 分缓和 生活的 痛苦。 但幻 影终究 
会 破灭。 当丧 失了幻 影的知 识一旦 与生活 结合的 时候， 则只有 
浦痛 苦而已 & — 我劝版 与其做 有知麵 混迷 .的唐 吉诃德 ，不 
如讀 无知 而混迷 ® 桑科， ——陈有 三与廖 清炎的 对话是 两种相 
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反 的话语 的互相 辨驳， 或可 看作一 个心灵 的两神 独白。 廖氏的 
解 脱之道 是玩弄 女人： “女人 便是无 知的美 丽动物 ^ 玩弄 女人便 
是我 的兴趣 。”寂 寞而 懒惰的 小镇的 空气， 开始对 陈有三 的意志 
发 生风化 作用， 渐 淅对读 书感到 倦怠。 苦闷的 现实， 绝 望的泥 
沼， 产 生了乌 托邦的 向往。 陈映真 《苹 果树》 里 极端孤 独的感 
觉和思 辨的、 幻想 的喃喃 自语在 《植》 篇里 已有过 表现， 但陈 
有 三不象 《苹 果树》 的林 武治 那样除 了背负 时代与 环境的 重轭， 
还 背负着 父辈的 罪孽。 

总之 ，龙 瑛宗的 《植有 木瓜的 小镇》 无论就 其内容 —— 题材 
之开拓 ，人物 之塑造 ，反 映时 代苦闷 、社 会问题 之深刻 ——还是 
就其 艺术性 语言 的运用 ，叙 述视点 的选择 ，结构 的精巧 —— 
都 很突出 。他 的批判 比较含 蓄有力 ，矛 头不仅 对准日 治下 极不合 
理的歧 视台人 的政策 ，而且 对准台 人内部 庸俗无 聊的环 境和心 
境 。对“ 贫困” 的揭示 —— 物 质上和 精神上 —— 也惊 心动魄 :典型 
如林杏 南一家 或死或 疯或者 被卖， 皆缘于 生活之 穷窘， 此外 ，龙 
氏的 小说也 开始有 了 知识分 子的自 我 反思。 例如 《黄 昏月》 
C 1940) 中 的“ 我”在 替主人 公彭英 坤操办 丧事时 ，自 惭形秽 ，想 
起办这 些事情 当中的 丑角化 的道德 面孔， 我突然 地落入 自我嫌 
憎之中 “我并 不是从 心底悲 悼彭英 坤之死 .只不 过是刚 好碰上 
了彭英 坤之死 ，使 蜷伏 在我的 体腔内 的虚荣 得到满 足而已 。”不 
过 ，这 些反省 ，缺少 了陈映 真受难 者忏悔 所内涵 的历史 内容。 

从赖和 模式、 杨逵 模式到 龙瑛宗 模式， 台湾 小说作 为平民 
的意 识形态 话语这 个基本 的性质 并没有 改变， 但 是它们 的艺术 
技 巧日趋 完美， 而批 判力和 思想力 并不曾 因为对 技巧的 自觉和 
完 善有所 减弱， 反 而因技 巧的成 熟而有 更好的 效果。 

赖和 逝世的 时候， 陈映真 刚刚六 岁。 两 年之后 （1945 年）， 
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二战 结束， 台湾 光复。 看 起来， 赖 和们的 世界已 经离陈 映真远 
去了。 确实， 被异族 任意宰 割的历 史已经 结束， “亡 国奴” 的梦 
魇也已 烟消云 散^ 台 湾在被 割据五 十年之 后已经 回到祖 国的怀 
抱。 不幸 的是， 随 之而来 的国内 战争和 国际性 “ 冷战” 格局下 
面 的两岸 分裂， 却又 一次使 台湾陷 入孤悬 海外的 困境。 〗947 年 
2 月 28 日爆 发的全 岛反抗 腐败的 国民党 接受当 局的人 民暴动 
以及 随之而 来的血 腥镇压 ，又使 台湾笼 罩着白 色恐怖 的阴影 。历 
史的灾 难刚刚 结束， 现实 的高压 又一次 来临， 使 进步的 知识分 
子难以 抚平内 心的创 伤。 

陈映 真的童 年和少 年是在 四十年 代末五 十年代 度过的 。这 
个富 于正义 感而又 相当敏 锐的富 于艺术 气质的 青年， 不 可能对 
1947 年初春 的那场 大屠杀 以及随 之而来 的白色 恐怖无 动于衷 。 
事 实上， 他 的第一 篇小说 《面 摊》 就 有那个 特殊的 年代的 阴影。 
他用 …种早 熟的、 未 免于浪 漫的散 文的笔 调描写 了一个 年轻的 
警 官如何 面对一 家为了 生计而 不得不 “ 违反”  “ 法律” 的 无照摊 
贩。 与日 据时代 的台湾 小说的 日本巡 瞀形象 相比， 这大 槪是第 
—个 具有人 道主义 精神的 好警察 的形象 ，从这 一篇小 说开始 ，陈 
映真不 知不觉 地完成 了台湾 小说史 上的一 个十分 重要的 转折： 
他把 日据时 代由赖 和奠定 的小说 模式打 破了！ 他 的语言 已用一 

I 

种婉转 含蓄的 充满了 忧郁情 调的鲁 迅式的 语言， 替代了 常见的 
台湾 “方苢”； 他的叙 述方式 已把全 知全能 的叙述 观点转 化成内 
向 的有限 的叙述 观点； 他的母 题已从 外在的 “ 法律” 的质疑 
变成 对人物 内心的 “道德 律，， 的拷问 …… 不 止是- •个 “警 官”， 
在陈映 真的小 说中， 凡夹在 “ 权力” 中心 （权 威） 和 “牺牲 
者” （无 辜的老 百姓） 之间的 “ 中介” 人物 （执行 者）， 例如安 
某， 胡 心保. 贺 大哥， 吴锦翔 等人物 形象， 都承 受着自 己内心 
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的 “道 德律” 的无 情拷打 D 陈映真 把怀疑 或批判 的矛头 指向了 
他们 背后的 “ 权力中 心” 或者 “ 权威” ——它们 或是一 种错误 
的国 家意识 形态， 或是一 段罪恶 历史的 操纵者 —— 尽管 在小说 
中这一 点是很 含蓄隐 晦的。 

历史已 经进入 了一个 更加复 杂的、 内向的 、近乎 "失语 ”的时 
代， 陈映真 却创作 了相应 的话语 形式。 因此 ，当我 们把陈 映真放 
在这个 历史的 视野中 观察的 时候， 我们发 现了他 的小说 艺术的 
“秘密 '他把 他的前 辈的小 说“ 精神 ”放入 一种新 的小说 形式之 
中 ，这使 他不仅 没有丧 失前辈 留下来 的直面 现实、 批判现 实的遗 
产， 而且赋 予小说 一种反 省历史 、自 我检讨 的思想 的能力 ，因而 
在技巧 和批判 、思想 、自我 反思的 能力上 都超出 了他的 前辈. 

二、 “ 约伯” 的 疑问： 时代风 雨中的 陈映真 

如 果说陈 映真小 说艺术 内涵的 意识形 态话语 特征及 其相应 
的批 判现实 的精神 来自他 的前辈 作家， 而 且正是 这笔从 前辈作 
家接 受过来 的遗产 使他的 作品具 有不同 于同辈 作家的 批判力 
量， 那么， 使 他超越 了前辈 作家的 那种反 省历史 和自我 的能力 
又恰恰 是拜时 代之赐 

台湾光 复以后 ，国 民党的 统治取 代了日 本殖民 当局的 地位， 
B 本人从 台湾的 前台上 消失了 （他 们最多 出现于 一些人 的记忆 
或 他们撰 写的长 篇小说 中）。 不幸 的是， 祖 国统一 的局面 并未形 
成， 内战 造成了 民族的 分裂， 第 二次大 战后东 西方意 调 形怎的 
冷战 局面， 更 是加强 并延续 了海峡 两岸的 对峙。 对于曾 热切盼 
望回 归祖国 的台湾 平民知 识分子 而言， 一场 “二 •二 八” 事件 
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带来 f 痛苦 的幻 灭感； 对 于从大 陆去台 的人员 来说， 出国 怀乡， 
畏谗 忧讥， 萦绕于 心。 与陈 ，映真 同龄的 作家们 （例如 白先勇 
等） 以及 与他们 同处在 这一特 定的历 史时期 写作， 从不 同的侧 
面共 同表现 着时代 问题的 作家们 （例如 1949 年以 后从大 陆去台 
的作家 们）， 无 论他们 是否认 同官方 的意识 形态. 也无论 他们是 
否参 与营造 或相信 “反攻 大陆” 的 神话， 他 们满怀 战争的 创伤， 
倍受 劫难的 经历， 都 足以使 他们的 小说写 作具备 较为深 厚的忧 
患意 识和历 史感. 而 恰是这 种比较 深沉的 忧患和 为台 
湾文坛 带来一 股清新 的气息 | 

历史 作为一 种深刻 影响着 现实的 力量， 在二 十世纪 的世界 
文学里 早有极 为深刻 的表现 最典 型的现 代杰作 如普鲁 斯特的 
《追 忆逝水 年华》 （1913 — 1927), 乔 伊斯的 《青 年艺术 家的肖 
像》 （1916) 和 《为 芬尼根 守灵》 （1936) 等. 但 在日据 时代的 
台湾， 小说中 的这种 历史感 却一直 迟迟没 有出现 直到 经历过 
战乱的 洗礼， 才成为 “新”  一代 作家， 如林 海音、 聂华苓 、钟 
肇政、 白先勇 等人十 分关注 的表现 领域。 

林海音 （1919 一） 《金鲤 鱼的百 裥裙》 以民初 的新娘 服“百 
裥裙” 为 线索写 出女主 人公金 鲤鱼经 历的人 世的沧 桑变化 ，重 
在 写出历 史中的 人生和 人性。 尽管 看起来 她似乎 沉爾于 历史的 
‘回忆 ， 但现实 的描摹 恰恰因 此而显 得深厚 活泼。 朱西宁 （1927 —） 
的 《狼》 (1963) 与 他的另 一名作 《铁 浆》 （1963)  —样， 把大 
陆乡 野间浓 郁的人 文精神 带进台 湾文坛 u 叙述者 “我” 是个从 
小失去 双亲的 少年， 寄养在 二叔二 婶家。 二婶 无子， 欲 向来打 
工的大 轱辘、 大富 儿等人 “借 种”， 受到 大轱辘 的拒绝 & 他勘破 
实情， 历数二 婶冷遇 甚至不 想收养 “我” 的过错 5 侠蕭1 义胆 ，高 
尚 洒脱. “狼” 构成 全篇的 隐喻， 既 是实写 w 我” 心中想 象的实 
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狼， 又虚写 二婶如 狼似虎 般的求 子心理 （ "性1 而 “措人 ” 大 
轱 漉则作 为中国 比较正 统的道 德观念 的象征 。将 “ 正气” 放在 
一 个雇工 身上， 使小说 富有中 国式的 豪侠之 气和乡 土色彩 （在 
朱氏小 说中， 中国传 奇小说 中的豪 侠尚义 精神不 专属子 独往独 
来 的英雄 豪杰， 而为 一般乡 土人物 所具备 h 司 马中原 (1933-) 
的乂红 丝凤》 0969) 论叙 述的精 巧堪比 梅里美 《伊尔 的美神 h 
然而最 感人的 并不只 是艺术 上的， 而 且是内 涵上的 6 它 富有传 
奇 色彩， 但人 物并非 英雄， 而 是李老 朝士、 鲁坤 这些寂 寞文士 。 
小说 用第三 人称， 但不 是全知 观点， 而主要 是故事 _ 中的 一个人 
物 韩光进 （三 柜） 的 观点， 通过实 写文物 鉴赏家 李^陶 高超的 
鉴 赏能力 写出鲁 坤非凡 的智慧 和不为 人知的 千年的 ^ 寞。 鲁坤 
制 作的八 只宝瓶 的不同 遭遇， 恰恰 隐喻着 中华民 族沧海 桑田的 
历史遭 际。 司马中 原由物 写人， 笔力 高超， 跌宕 起伏， 气象不 
凡。 由鉴 赏古物 而体验 人生， 由宝 物的聚 散写出 人生的 悲欢离 
合， 由平 凡的人 物写出 智慧的 力量， 这在 台湾小 说中是 很少见 
的。 这些 作家的 创作呈 现了一 种感时 伤世的 情调， 但并 没有沉 
溺 于不可 自拔的 凄惋和 哀伤， 反而 于时世 的感喟 中隐隐 跃动着 

并没 有随时 世变化 而颓唐 的人文 精神。 如 果说， 日据时 代台湾 

■ 

的 苦难， 在小说 中表现 为异族 奴役下 物质生 活的贫 困匮乏 （如 
赖和笔 下的秦 得参等 >  和 精神生 活的极 度苦闷 （如 龙瑛 宗笔下 
的陈 有三等 因 而充满 和尽李 if 的绝 望， 颓唐， 讽刺， 
反抗 …… 成 为台湾 小说的 的基 胃那 么战后 这枇新 “遗民 
作家” 以其现 代和传 统的叙 事技巧 呈现了 更为深 厚的+ 和 

~  士于 “历史 '“战 争”带 给人们 内心的 创伤， 聂华苓 (1925— ) 
有所 触及。 聂 氏侧重 子写人 的沧桑 变化， 历史盛 衰荣枯 对人的 
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影响， “ 感时花 溅泪， 恨别鸟 惊心” 的境界 t 她的 小说有 两类人 
物： 一类 是逃难 人物， 辗 转于国 内战乱 之中， 战沿惊 魂未定 ，带 
着战乱 时颠沛 流离的 梦魇， 闯入 一个异 族文化 的国度 （ 《桑青 
与桃 红》) f  一类是 患有受 迫害幻 想症和 怀乡, 病的去 台人物 ，由 
于回乡 无望， 终 日沉浸 在绝望 的神话 和无法 兑现的 承诺中 ，他 
们的处 境富于 荒诞色 彩 （ 《台湾 轶事》 中的诸 小说， 例如 《爱 
国奖 券》， 《王 大年 的几件 喜事》 等 )1 

钟 肇政的 《中 元的 构图》 曾获 196S 年 第二届 台湾文 学奖。 
它 颇象陈 映真的 《乡 村的 教师》 (1960)o 《中 元的 枸图》 叙述被 
日本人 拉到菲 律宾的 台湾青 年阿木 凭借对 妻子阿 宝的爱 情终于 
死里 逃生， 回到 台湾。 但他 却发现 分离五 年多的 阿宝不 复是他 
那个 三个月 新婚就 分手的 新娘， 她 已另有 所爱， 而且生 下了私 
生子 阿菊。 爱情 的幻灭 ， 加 上对战 争时在 丛林中 的可怕 经历的 
回忆， 阿 木在双 重压迫 下发疯 自焚。 钟肇 政试图 让他的 主人公 
背负 起历史 留给他 的沉重 包揪： 个 人生活 的不幸 和人类 道德的 
崩溃。 阿木吃 了人肉 后的痛 苦独白 写得十 分令人 同情： 

过 了一刻 儿， 那杂 凑在一 起的九 个人加 上我， 大家围 
着三 只饭盒 吃了一 顿肉， 甜 甜的， 腥 遛的_， 都 是赤肉 ，韧 
韧的， 红红 的， 那是 力量， 吃 下去， 全身就 有力了  & 我又 
会 走路了  . 可是那 是什么 肉呢？ 我 不懂。 凌晨 我们又 走了， 


① 聂华苓 的小说 是较早 介绍入 大陆的 台弯当 代文学 作品之 一. 大概为 了适应 
大陆的 环埯， 作者 已将旧 作作了 改订， "取其 骨架， 新 编之后 V 新的 人物， 新的 内容， 
新的意 义，" （张 葆莘编 《台湾 作 家小说 选集》 第二 .集， 笫 2W 页）. 《爱 S 篇 如此， 
《王 大年》 如此 f 《桑青 与挑红 I 的大陆 版与原 版也不 完全一 样* 这样， 研究 聂氏便 
多了一 层意义 f 即比校 两神版 本的异 同。我 以为旧 作更接 近作品 的发表 当初的 既貌， 
新作作 了某些 迎含大 陆心态 的修改 ，典 型的切 h 爱国奖 券》. 在 欠陆肽 中增冻 
调刺 蒋介 石父 了，的 内誶： 此外 W 有 作 多细节 都 T  枳穴的 改4  !L.  ^ 

T， 
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走前 我在一 丛灌不 下看 到一堆 骨头， 我明白 了& 天哪 ，我 
吃了 什么？ 我不 敢说， 我不 敢说。 我 成了畜 生了。 可是那 
些 曰本仔 —— 九 +夸生 却一珞 走一路 说笑。 有时， 也会交 
头接耳 地说点 什么， 然后看 看我这 唯一的 台湾人 0 我必需 
离 开这些 畜生， 我要回 去， 我不 愿啊， 那红 红的， 韧韧 的， 
甜 甜的， 腥睚的 肉啊。 他们午 _ 时我就 跑了。 我拼命 地跑, 
跑了 又跑， 直到 再也跑 不动瘫 瘓在一 所林子 里为止 
《乡 村的 教师》 旲 锦翔在 婆罗洲 丛林吃 人肉的 往事是 他在喝 
醉时吐 露的， 也怍 为一件 沉重的 罪孽压 在他的 心底。 而 阿木同 
样 的经历 却是向 幻想中 的妻子 倾吐的 ，钟氏 用的是 “意识 流”的 
形式 来展现 这段不 为人知 的隐秘 之罪. 阿 木没有 吴锦翔 的改革 
社会的 雄心， 他活 下去的 希望是 妻子， 而 吴锦翔 不然. 当旲锦 
翔借酒 浇愁， 浇出 内心的 痛苦， 因而 “ 秘密” 成 为众乡 民可以 
凭借自 己的道 德准则 进行审 判的罪 行时， 他郁郁 而死： 怀着改 
革社 会和改 造民众 的空愿 ， 却恰 恰被他 的对象 （社 会和 民众） 否 
定了。 战争的 “ 法则” 与和平 的道德 是不相 容的， 当二 者的冲 
突 具体表 现在一 个善 良人身 上时， 就会 使他走 向毁灭 . 无论是 
陈， 还 是钟， 都把笔 触伸向 这个使 文学世 界得以 充分展 开的领 
域， 让 读者窥 见人性 深处的 秘密。 

就结 局看， 二者 也有相 似之处 ， 阿 木发疯 自焚， 似 乎已厌 
恶透 了自己 充满绝 望和罪 恶的- •生。 倘说 吃人肉 是战争 环境下 
无意犯 下的罪 ，那 么发 现阿宝 另有所 爱而将 她与情 夫双双 砍死， 
则是绝 望者失 去最后 一点人 类爱心 时有意 犯下的 罪行， 所以罪 
恶 感只能 逼他走 向自焚 （也 许焚烧 还意味 着某种 程度的 更新和 


① 张葆 莘编： 《台 湾作 家小说 选集: K 第 二卷， 第 5SK. 
£16 


寄意于 未来的 希望吧 i)。 吴锦翔 的剜腕 自杀， 意 味着社 会和自 
我的道 德律对 自身有 罪肉体 的双重 否定。 他自知 无力实 现自己 
的 理想而 杀死了 现在， 但并没 有杀死 未来， 因为 他并未 否定理 
想 本身。 阿木 死后也 留下一 抹关于 未来的 光彩： 小说里 阿宝私 
生女 阿菊的 成熟与 恋爰便 是暗示 D 

最后谈 谈陈映 真的同 龄作家 白先勇 （1937 &  1949 年以 
后， 特别 是六十 年代， 台湾 小说因 对往事 的回忆 而具有 的历史 
感， 拓展 了文学 表现的 纵向的 深度。 这种历 史感在 白先勇 写丁- 
六十 年代的 短篇里 有着十 分敏锐 细腻的 表现。 《台 北人》 的扉页 
写着： “ 纪念先 父以及 他们那 个忧患 重重的 时代， 白先 勇自己 
说： “中 国文学 的一大 特色， 是 对历代 兴亡感 时伤怀 的追悼 ，从 
屈原的 r 离骚》 到 杜甫的 《秋 兴八 首》， 其 中所表 现的人 世沧桑 
的 一神悲 凉感， 正是中 0 文学最 髙的境 界， 也就是 《三 国演 
义》 中 ‘ 青山依 旧在， 几度夕 阳红7 的历 史感， 以及 《红楼 
梦》 ‘好了 歌’中 ‘古今 将相在 何方， 荒冢 一堆草 没了’ 的无常 
感， ® 他 的小说 最触动 人心的 地方， 便是 字里行 间透露 出来的 
一种难 言的历 史沧桑 之感。 兴衰 沉浮本 无定， 功 名利禄 是浮云 . 
即便是 人世间 最令人 痴迷陶 _  “ 美”和 “爱 ”罢， 也 不过朝 
开暮谢 ， 难得久 驻„ 《红 楼梦》 所 说的， “ 千里搭 凉篷， 没有不 
散的筵 席”， 不仅是 知己之 间聚散 无常， 而且 王朝的 更替， 家族 
的 荣枯， 莫不 如斯. “六代 绮罗成 旧梦， 石 头城上 月如钩 白 
先勇 人物的 苦难感 就来自 这种旷 世不变 的无常 和悲凉 。因此 ，他 
的大 多数小 说都将 美人迟 暮与英 雄末路 放在一 起凭吊 。 沦落风 

① 转引自 S 文汇 增刊 J 〗兆0 年 5 期 { 白先勇 的文 学生涯 h 

® 鲁迅： 《无题 • 二首》 之一， 《售 迅全集 • 集外集 拾遗〉 （第七 卷〕， 第 428 
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尘的舞 女与军 政要人 的命运 联结在 一起， 成为他 们命运 盛衰的 
见 证人。 白氏笔 下的女 性都有 自己的 沧桑史 0 她 们感情 的变化 
往往 由于外 部环境 -一一 种无法 把握的 历史命 运——的 打击, 
出于 求生的 本能， 将曾 有过的 ¥增化 作仅供 回忆的 历史， 而在 
现实 中逢场 作戏， 随 波逐流 《一 把青》 里的朱 青等) 。为 
时间 奄忽， 美倏然 而逝， 时世动 荡变化 而忧伤 、感喟 和不安 ，化 
作 他的人 物内心 深处几 乎不堪 忍受的 凄怆. 因而重 ‘‘情 w 写 
“情 将 “ 情爱” 这 唯一可 以抗拒 心中悲 凉的人 间温暖 放在很 
重要的 位置， 是 白先勇 小说的 特色， 当情 爱也终 于烟消 云散的 
时候， 人 便变得 麻木， 苦中作 乐了。 白先勇 善于以 乐写哀 ，善 
于在 轻松的 气氛烘 托下写 人物萦 怀于心 的惆帐 t 因此， “票 戏”, 
“打 牌”， “ 跳舞'  “ 宴饮” 成为白 氏小说 （特 别是 《台 北人》 系 
列） 常见的 带有隐 喻性的 母题。 

若与 陈映真 的小说 相比， 白先 勇有着 陈映真 所没有 的对于 
时间 变化的 敏感。 白 氏人物 的沧桑 感几乎 都与他 （她） 们在历 
史中 的命运 沉浮有 关系。 陈映 真也对 历史感 兴趣， 也象 白先勇 
那样关 注历史 对人的 影响， 但 是陈映 真人物 （特 别是大 陆人） 的 
“沧桑 传奇” 都包含 着对于 历史的 质疑和 否定， 历 史与战 争的罪 
孽是 结合在 一起作 为沉重 的精神 包袱压 在陈映 真的小 人物上 
的， 但 这些无 辜的小 人物却 在对罪 孽的忏 悔中， 在自己 内心道 
德 律的拷 冋下， 剥落 自己的 卑污， 而显出 灵魂的 清白， 所以堪 
称 “将 军族'  白先 勇的人 物却有 所不同 ，他 （她） 们都 曾有过 
一段 美好而 光荣的 历史， 那 是与青 春美， 与 爱情， 与轰 轰烈烈 
的事业 结合在 一起的 年轻的 岁月。 战 争或许 产生了  “ 罪孽” ，然 
而对于 白先勇 笔下的 将军、 副官们 来说， 那是开 创和保 卫“民 
固” 的基 业啊！ 徜说 陈映真 的人物 不堪回 首他们 的历史 是因为 
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那历史 滴着血 ，那 么白先 勇的人 物则往 往在怀 旧中得 到安慰 ，因 
为往日 的光辉 灿烂与 今夭的 黯然沦 落恰成 对比。 

白先勇 小说没 有陈映 真那种 受难者 的自我 反省； 白 氏最关 
怀的 ，毋 宁是忧 患时代 中人们 盛衰不 定的命 运和感 情上的 痛苦。 
而他正 是从这 些人物 的兴衰 中获得 关于人 生的彻 悟6 他 塑造的 
男人 左要有 -:种 类型： …种 是军界 显要， 如曾经 叱咤风 云的将 
军， 他们 的命运 清晰地 显示出 历史的 荣枯。 一种是 侍从或 副官。 
老 侍从总 是忠心 耿耿， 带着 主人兴 衰荣枯 的回忆 ^ 例如 《国 . 
葬》 0971) 里的秦 义方。 已 白发如 雪的秦 副官， 赶来参 加老长 
官、 已故 李浩然 将军的 葬礼， 从他 身上仍 可想见 李将军 当年挥 
戈疆场 的英气 和倔强 以及对 待部下 的宽厚 笔墨虽 然简省 ，但 
几十 年历史 风云尽 在卷中 。 从秦副 官老态 龙钟， 从李浩 然身后 
的 寂寛， 从将军 手下三 员猛将 凄凉的 晚景， …… 白先勇 用小说 
为那 段历史 写下了 充满无 尽哀伤 的挽词 白氏笔 下的青 年副官 
则具 有军人 的英俊 潇洒， 是 男性青 春美的 象征。 《游园 惊梦》 
0^66) 中 与钱夫 人有过 私情的 “ 罪孽” 副官 （他 出现在 钱夫人 
的潜意 识里） 和她现 实中所 见的程 参谋均 属此类 a 与这 些象钲 
着男 性青春 美的人 物相类 似的是 第三种 人物， 即 敏感、 温柔 、有 
些女性 化的美 少年， 这些 人物令 人想到 《红 楼梦》 里的贾 宝玉、 
秦钟 、柳湘 莲一类 “性情 中人” ^ 在白氏 作品中 ，他们 或是叙 
述者 （如 《玉 卿嫂》 《寂 寞的十 七岁》 中的“ 我"） ，或 者是 主角之 
一 （如 玉卿 嫂所疼 爱的小 情人。 《满 天里亮 晶晶的 星星》 
(1969) 里沦落 风尘的 少年， 他们 后来在 《孽 子》 里又作 为令人 
嗟叹的 "青 春鸟” 出 现）。 这 些人物 都企图 寻找感 情上的 栖居之 
处， 对抗 历史的 无常。 他们不 象陈映 真的受 难者， 在厌 弃自身 
和现实 （这现 实是龌 龊历史 的一种 延伸） 后走向 死亡， 或者企 
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望建 立一个 “乌托 邦”， 为 未来留 下一点 希望。 白 先勇的 人物是 
没有未 来的。 上一 代英雄 或者削 发为僧 （ 《国 葬》 中的 猛将之 
一刘行 奇）， 或者隐 居闹市 （ 《国 葬》 中 的另两 员猛将 章健， 叶 
辉）， 或者 寂寞地 死去。 而 r 一代 成了  “孽子 在现世 的享乐 
中绝望 地沉沦 （除 了上述 第三类 人物外 ，如 《思 旧赋》 里李公 
馆少爷 的疯痴 

白先 勇对美 丽的女 性也很 敏感。 他擅 长刻划 各种类 型的女 
性人物 来表达 他的历 史感。 在这 方面， 他 与陈映 真塑造 女性人 
物来抚 慰自己 的受难 者几乎 可以说 是殊途 同归， 白先勇 的女性 
人物也 有三种 类型： 一类 是沦落 风尘的 女人， 她 们是旧 日繁华 
的 象征， 从大 上海到 台湾， 有些 仍在舞 厅里混 （如 尹雪艳 ，金 
大 班）， 有些 则贵为 将军太 太夫人 （如钱 夫人， 窦夫人 等）； 第 


主 人家的 兴衰史 （典 型如 《思 旧賦》 中的 思嫂， 罗伯 娘）； 还 
有一 种是獲 琐庸俗 的女人 （譬如 《那片 血一般 红的杜 鹃花》 中 
的 喜妹， 《花桥 荣记》 中的阿 舂等八 这些 女性是 白先勇 侧写艺 
术的 主要组 成部分 t 她 们不仅 自身就 在无常 中体验 人生， 而且 


其命运 也与将 军们、 与政坛 商界显 要们的 命运、 与整个 王朝的 
命运拴 在一起 D 尹雪 艳象唐 倩那祥 从一个 男人流 浪到另 一个男 


人， 但是总 也不老 的尹雪 艳显得 神秘， 凭 借她的 美丽、 天生的 
女性的 温柔和 坚强的 冷漠面 对历史 大潮的 涨落。 与陈映 真的女 


性人物 相比， 白先勇 女性人 物内心 的沧桑 感使她 们显得 更加老 


练和 富有历 史感， 


由 于陈映 真处在 第二次 世界大 战后和 国内战 争导致 的民族 
分裂的 时代， 他与他 的同辈 们都自 觉地触 及这个 时代最 困扰人 

的问题 ，即充 满战乱 的历史 对人的 现实的 精神生 活产生 的影响 & 
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但战后 的这一 代新的 “ 遗民” 作家， 并没 有触及 陈映真 最感兴 
趣的 意识形 态的压 抑问题 ，他们 也没有 触及历 史的罪 恶问题 d 也 
们只 带来了 浓厚的 怀旧的 情绪， 他 们所抒 写的是 一些已 经失落 
在战 争动乱 当中的 感情， 怀念着 昔日的 荣光和 哀 悼丢失 
了 的年华 和幸福 的感觉 …… 对于历 史以及 由历史 发展而 来的现 
实， 他们似 乎没有 太多的 疑问， 如 果有， 那也仿 佛是有 着很明 
确的答 案的。 一个历 史的转 折点， 总是 如此： 一 方面是 丢失了 
光荣的 愤怒和 惆帐； 另一方 面是创 立了新 的国家 的自豪 与骄傲 . 
这二 者都使 人没有 了导致 清醒地 思想的 疑虑。 然 而陈映 真表现 
时 代的忧 患和他 所背负 的历史 重扼的 时候， 竟然 是怀着 一种替 
他 所无法 选择的 历史和 他所生 活的沉 闷时代 赎罪的 心情. 我们 
看 到他的 小说& 人物多 数在怀 着绝望 的心情 死去， 不少 人物哀 
哀 无告， 只在 他们留 下的片 言只语 中透露 出内心 无限的 疑虑和 
苦闷。 这个特 色从他 的早期 小说一 直延续 到后期 的小说 人们 
似乎 听不懂 他们的 语言； 看不穿 他们的 内心的 焦虑； 世 界在他 
们的身 边漠然 运转， 对 他们的 “理 想”日 益构 成嘲讽 的意味 。他 
犹如 《旧 约》 里 的约伯 ，一 味执著 于自己 的信念 ，却 蒙受着 
匪夷所 思的灾 难和严 峻的考 验。 这一点 不仅使 他与日 据时代 
侧重于 批判现 实的台 湾前辈 作家有 所不同 ，而 且与同 辈作家 
也不一 祥3 前辈怍 家有强 烈的批 判性， 而缺乏 比较深 厚的历 
史感； 同辈 作家有 深厚的 历史感 ，而缺 乏足够 有力的 批判性 ，特 
别是 自我批 判能力 ， 因而 这二者 的小说 主人公 ，往往 缺乏对 
历史 和自身 的深刻 反思。 y 學是外 在于“ 我”的 ，而 不是 
返回自 身的。 而陈氏 的人物 ^ 未仅返 回自身 ，不 仅是 一般的 
自 我反省 ，而且 融人更 宽阔的 历史内 容和时 代问题 .在 这一 
点上， 他 与白先 勇各有 千秋。 他们 之间的 差别， 除了出 身经历 
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不 一样， 还 在于所 接受的 文学传 统有所 差异。 白 先勇在 融汇现 
代 技巧的 同时， 已 经将中 国古典 文学的 传统， 特别是 《红楼 
梦》， 化为 了自己 的骨血 神髄； 而陈 映真所 师从的 是鲁迅 和契诃 
夫 等人的 传统. 有着 被压迫 者所特 有的忧 愤和对 于未来 的設切 
期待 .陈、 白二人 的相辅 相成， 大 概正可 以体现 战后台 湾文学 
的 精神风 貌吧！ 

三 、当代 “ 堂吉 诃德” 的 使命： 

寻找民 主时代 的灵魂 

陈映真 1975 年 7 月出 狱后， 发现台 湾社会 由于经 济的腾 
飞 ， 已经有 了很大 的变化 和发展 a 国际性 经济力 量及其 相应的 
文化对 台湾工 商社会 的塑造 起着十 分重要 的作用 。这 结果 之一， 
是而临 外来文 化的冲 击丧失 T 自我 认同的 能力。 此外， 是现代 
企业对 人的强 大的异 化作用 & 这时 候的陈 映真已 经不是 入狱前 
的陈 映真， 仍然确 信以前 曾不惜 身家性 命为之 奋斗的 确切不 
易的真 理和答 案”， 因为 “ 那一度 以为是 正确、 光荣、 伟 大的真 
理， 不转眼 间崩坏 为寻常 的尘泥 他 面临的 毋宁是 ‘‘ 没有了 
清晰的 答案” 的新的 课题， 这就是 进入资 本主义 工商时 代民族 
文化自 我认同 之丧失 和企业 下人的 异化的 问题。 因此， “ 不能已 
于 希望， 不能已 于爱和 思想的 中国新 锐思想 家与文 艺家们 ，在 
大 苦闷与 大徬徨 之后， 正开始 另一次 漫长而 垠苦的 探索， 正好 
是在这 样的时 代， 曾经 一度在 革命的 喊声响 彻云霄 的时刻 ，自 


0) 陈 映真： 《企业 F 的舁 化》 <19^3) . 《陈 映真作 品集： K 第 九卷， 第 30页& 
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动放 弃甚至 鄙夷过 创作之 笔的怍 家和艺 术家， 开 始怀着 羞惭和 
更虔诚 的心， 回 到永远 不背叛 爱与希 望的文 学和艺 术里， 寻求 
安身 的故乡 陈映 真开始 了新的 思想和 创作的 历程： 在“民 
主”和 “ 富裕” 的 时代寻 找人的 灵魂的 历程， 

这历 程的第 一步， 就是 对六十 年代末 以来描 写工业 化时期 
“乡 村人的 困境、 尊严、 悲 伤和希 望的， 被 不适当 地称为 ‘乡土 
文学’ 的优秀 的小说 给予 高度的 评价， 强调认 同民族 文化, 
反对 西化。 陈 映真在 1977,  78 年的 “乡 土文学 论战” 中 成为主 
将 之一， 便是他 意欲有 新的作 为的实 际行动 。 他现 身说法 ，解 
剖 自己： “西 方化， ‘ 国际， 化 的潮流 下自我 认同的 丧失的 问题， 

P 

表现 在城市 知识分 子的生 活中， 是一片 ‘崇洋 媚外， 的精神 。对 
于 这样的 精神， 我 也于不 知不觉 之间， 或者 竟于半 知半觉 之间， 
受了 感染. 几篇 我在这 个时期 写成的 ‘ 随想， 文中， 夹 杂着不 
、少不 必要的 洋文， 便是 赖不掉 的铁证 。 然而 在另一 方面， 我便 
也做 了几篇 小说， 嘲讽 了包括 我在内 的知识 分子。 认识 和实践 
之间的 复杂和 矛盾， 竟有 类此者 

除 了给予 “乡土 文学” 所具有 的认同 本族文 化， 表 现人的 
尊 严以髙 度的评 价外， 陈映真 “新 历程” 的第二 步是通 过小说 
写怍和 非虚构 的写怍 来探索 新的时 代问题 。 他的 “华盛 顿大楼 
系列” （包括 《夜 行货车 K 《云》 、 《上 班族的 一日》 和 《万 商帝 
君》 四筲 作品） 便是在 这种思 想指导 下写出 来的。 陈映 真以自 


① 陈 映真： 《企业 卩 的 异化》 (1983), 《陈 映真 作品集 第 九卷， 第 30页。 
® 陈 映真： 《怀 抱一 盏隐约 的灯火 S  (1977), 同上 f 第 24页。 此外， 参见陈 
映 真棟写 的关于 “乡七 文学” 的评设 ，例如 f 变貌 中的台 湾农村 —— 试评 （打 牛湳 
村〉》 (1978) 《育 年的 孤独和 悲哀》 (1984) 《再 起台 湾文学 的药石 —— 读陈 虚谷的 
(荣 汩>》 C19S5〕 等。 同上， 第九卷 D 

® 陈映真 ：  4 怀抱 - 盏隐约 的灯火 h 
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己的方 式来思 考台湾 面临的 （同时 也是资 本主义 社会普 遍具有 
的） 紧迫 间题： 人的 异化。 政治和 意识形 态的扭 抑感在 他的小 
说 已逐渐 淡化， 而让位 给这个 更深层 次的哲 学难题 （在 陈映真 
写于八 十年代 的所谓 _ ‘政治 小说” 《铃挡 花》、 《山 路》 和 《赵南 
栋》 中， 政 治忌讳 已得到 公开的 谈论， 这 反而使 他的小 说失去 
了早期 小说的 含蓄， 尽管所 探索的 的确是 台湾几 十年来 为之苦 
恼 困惑的 问题 在这一 点上， 陈 映真以 自己的 “ 传统” 形式汇 
入后辈 作家用 新的小 说形式 创作的 潮流。 

同样 是对干 “ 异化” 现象的 探讨， 张大春 （1957 —） 采用 
的是 截然不 同于“ 乡土小 说”的 新 形式， 这就是 “ 元 小说”  Cmeta^ 
fiotion). 事 实上， 台湾的 “乡土 小说” 在 黄春明 之后， 已呈强 
弩 之末。 由 于黄春 明的成 功而引 起一些 人竞相 仿效， “ 乡土文 
学” 堕人 末流， 丧 失了它 的思想 性和批 判性。 尽 管有过 一场论 
战为之 辩护， 也难 以挽回 不图创 新导致 的疲敝 状态. 张 大春的 
价值不 只在于 他注意 到了陈 映真所 说的现 代企业 “因着 空前发 
达的 科技、 知识、 管理 体系， 大众 传播， 交 通和庞 大的资 金”， 
而 “对人 的生活 方式、 行为、 思想、 感情和 文明” 产生 的广泛 
深远的 影响, ® 而且用 新的小 说形式 来揭示 这种影 响， 尤 其是其 
负面的 影响： 在现代 工商社 会里入 性沦落 的恐怖 景观。 陈映真 
借助马 尔库塞 的批判 理论， 洞 察到大 众消费 社会中 “人 变成只 
会消费 而不会 创造、 自主、 思考的 ‘ 单向 度的人 “人 变成跟 
随市 场变化 的人， 张皇 失揹， 逐波 而流， 永远被 更高的 欲望所 
牵引 。 短暂 的满足 与饥饿 的不断 循环， 是现代 人消费 人的特 质^ 
这种 循环的 结果， 有一天 会使人 落人极 凄凉的 境地； 在 一切物 


① 《企 业下的 异化》 同上， 第 30页6 
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质都 得到满 足后， 觉 得生活 茫然、 虚空、 无聊、 倦怠， 失去了 
对人的 亲切、 关爱， 而只 成为商 品市场 的工具 ^ 这是人 的‘异 
化’ 中最 悲惨的 景况， ® 他借 日本社 会学家 的话， 称现 代消费 
人 “变 成一大 堆有意 见而无 信念， 有 事实而 看不到 事实的 意义， 
有各种 复杂的 规则而 本身失 了原则 的人” 的 现象为 “人 的幸福 
中毒 症”， 人就 象走出 森林的 野兽, 被囚养 在各种 商品所 筑的栅 
笼中， 成了 一神“ 家畜” ，一 句话， 陈映真 体察到 大众消 费社会 
笼罩着 把人引 入迷宫 不能自 拔的虚 假的文 化意识 & 人们 生活在 
各种经 过精致 包装的 "虚 构” 的世 界中， 这个世 界唯一 的真实 
就是 刺激人 的消费 欲望。 人们从 “ 虚构” 然而精 美的包 装中再 
也看 不到真 实却比 较阴暗 、 比较 乡下、 比较 w 粗鄙” 的 人性的 
世界。 ® 

工 商社会 的这种 “ 虚构” 性质， 它所造 成的现 代人的 ; #单 
而性'  在张 大春的 小说里 得到了 独特的 展示。 张 大春并 不象陈 
映真那 样创造 “ 反映现 实”的 “ 华盛 顿大楼 系列” 或干 脆通过 
论文随 笔等形 式来探 索并试 图回答 这些现 代人的 难题。 他“颠 
覆” 这个 _ 大 众消费 社会” 的策 略也是 “写 小说'  但 他是将 
“人” 写 小说和 受这种 纯然虚 构的活 动的影 响的过 程展示 出来， 
于是 " 虚构 小说” 的过程 便成了  虚构现 实” 的过程 & 例如 
《旁 白者》 （19S6)， 女 怍家雷 芸既生 活在现 实中， 也生活 在虚幻 

的 小说世 界里， 而她 所以倍 受困扰 ，是由 于她纯 然虚构 的故事 

•• 

也困 扰了她 的人物 的原型 人 们无法 接受变 了形的 “ 自我” 。张 


①②  《大 众消费 和当前 台湾文 学的请 问题》 Q983)， 《昧 映真作 品集》 第八 

卷， 第 120—121 页+ 

③ 参见 陈氏： 《走 出国 埯内的 异国》 (19S7)f  <陈 映真作 品集》 第 十卷， 第 1S7 
页， 
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大 春甚至 想通过 “ 形式” 的虚 构性质 来瓦解 “ 内容” 的真 实性。 

譬如， 既然 “史传 体”或 “新 闻体” 要求的 是叙述 对象的 真实， 

那么， 当一 件纯然 虚构的 事件用 “史 传体” 或新 闻体叙 述出来 

的 时候， 也就显 得如同 实有. 他创作 《印 巴兹共 和国事 件录》 来 

说明： 假 如历史 与艺术 虚构是 同样的 东西， 那么 我们从 班史书 

中读 到的将 不是曾 经有过 的事实 的真相 ，而 经过各 种人士 诊断、 

整建、 化 妆过的 虚幻的 东西， 因此， 张大 春怀疑 历史的 真实性 D 

他用 小说展 开虚构 小说的 过程， 他 显示出 人如何 从自己 的愿望 

出发去 看待和 “ 虚构” 外面的 “真实 世界、 那充 斥着各 种符号 

■  _ 

的世 界实际 上大部 分由符 号自身 的规则 和意义 统辖， 曲 解并支 
配 着人的 思想。 由于 人把自 己的幻 觉当作 “客观 :’ 事物的 真实， 
结果造 成了各 种迁就 本人的 “ 主观” 愿望的 误读， 而这 种误读 
又恰 恰导致 A 与人 之何， 人与 其环境 之间的 隔膜。 表 达人的 

I  I 

“愿望 ”、 “思 想”、 “ 讯息” 的 符号竟 然变成 了阻碍 着真正 沟通的 
一堵 “墙 ”.（ 《墉 在 《写 作百无 聊赖的 方法》 中， 张 大春成 

1  I  〆 

功地 使这篇 小说具 有二重 意义； 一方面 ，： “试管 婴儿” 赖 伯劳， 
即 “百无 聊赖'  是现代 社会的 人沦为 “物” 的典型 。 他 被派去 
作 各种枯 燥乏味 的工作 ，自觉 “ 微不足 道”， 缺乏成 就感， 过着 
毫无意 义的无 法选择 ;的 生活； 另 一方面 i 历 史家、 社 会学家 1 生 
物 学家、 人奚 学家、 病理 学家、 宗教 学家、 灵异 学家、 经济学 
家 都把赖 伯劳作 为科研 对象， 形成 关于赖 伯劳的 各棒“ 观察理 
论”， 然 而他们 恰恰把 赖伯劳 这个最 真实、 ^ 衰整、 最有 实感的 
有 血有肉 的对象 彻底忽 略了。 张大 春讽刺 究”、 “创 作”之 
类的人 文活动 只不过 是没有 客观根 基而仅 求述到 主观目 的的诠 
释活动 a 这就 是作为 “文学 家”的 “我” 所发现 的活生 生的现 
代人 赖伯劳 的悲剧 。 但 即使是 “我” 的观 察也并 不能真 正切人 
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赖伯劳 的心灵 溁处， 

运用 “元 小说” 形式探 索现代 人困境 是台湾 八十年 代中期 
以后 的现象 a 我在 “ 导言” 里谈到 台湾小 说写作 的第三 次变革 
时已经 论及它 的特点 和主要 理论观 念^ 九 十年代 以后， “后现 
代” 话语 的操作 几乎成 为一神 流行的 “ 显学'  从 这里我 们可以 
看到自 19SS 年 “党 禁”和 “ 报禁” 放开 之后， 台 湾的大 众消费 
社 会如何 在如饥 似渇地 “ 消费” 自己的 “智 慧”， 在 “虚 构”世 
界、 攫 夺利益 的同时 焦虑地 想确定 自己的 地位和 形象。 再举一 
篇短篇 小说做 1 例子。 W91 年第 5 期 《台 湾文 学选刊 S 选 载了一 
个 名不见 II 传的 台湾青 年怍者 王文华 的短篇 《性、 政治、 强暴 
案 h 小说 叙述某 大学的 “ 校花” 林 美珠与 “品学 兼优、 文武双 
全” 的 男生陈 XX 双双 合作， 预 谋虚构 了一桩 “强 暴案" 从而 
名噪 一时， 功成 名就. 小说 的女角 （我 不说 女主 人公'  因为 
她与陈 XX —样. 只 扮演了  ‘‘导 火索” 的 角色） 林美珠 在竞选 
校花成 功时意 气风发 地说： “这就 是格调 !” （  “This  i&  style]") 
她 所谓的 “ 格调” 是在研 究了心 理市场 的行情 之后， 精 心企划 
出来 的一种 “后 现代的 做笑'  “以 一种法 国中尉 女人的 气质回 
眸一 笑的背 景”来 “勾起 X 大男 学生和 男教授 寂寞的 少年往 

j 

事”。 她的 碑功的 “格 调”禹 然没有 自身的 内容， 却具有 独特的 
市场 价值， 正如陈 XX  “品学 兼优、 文武 双全” 的一贯 形象具 
有潜 在的市 场价值 一样。 于是, 陈林二 人唱的 “双 簧戏” —— 

“ 强暴案 ’’， 才有 可能利 用其中 “性” 的内 容联想 产生奇 妙的反 
差 效果， 才有可 能借助 夸张煽 情的大 汆传播 媒介演 了下去 ，并 

■  K 


① 以 上所谈 的张氏 小说， 均见其 小说集 公 寓导游 h 台北， 时报文 化出版 
企业有 限公司 1986 年 5 月初版 
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使每位 “ 诠释” 这场 现实的 “虚 构戏剧 ” 的人煞 有介事 地介人 
剧情， 成全了 陈林二 入功成 名就的 欲望， 也成全 了大众 消费社 
会各 阶层的 需要， 使之满 足了各 怀鬼胎 的社会 各界的 利益。 “约 
会强 暴案" 引起 “ 多米诺 骨牌” 效应： 大众 传媒， 政坛风 云， 校 
园 学运， 乃 至股市 行情， 无 不闻风 而起， 从各自 的利益 出发巧 
妙 “ 途释” 这桩本 质上是 虚假的 “强 暴案'  陈 XX 和林 美珠的 
存 在有赖 于那些 公众的 欲望， 这 颇类似 《三国 演义》 里 孔明的 
“ 草船借 箭”： 以 模拟的 稻草人 免费获 得万根 “利” 箭。 “ 格调” 
的 设计完 全出于 市场的 需要， 而 不是自 为的。 就连陈 XX 在设 
计这件 事时， 也是为 了替出 版社撰 写小说 “雅宿 的都市 冒险， 
一切 都在煞 有介事 地进行 D  —切都 变得有 名无实 0 每个 人都在 
借他 人兜售 自己。 “ 真相” 的 意义变 得诡异 起来： 显然， 关于强 
暴案 的一切 反应都 是夸张 不实， 就连强 暴案本 身也是 虚假的 ，人 
们只不 过利用 了其中 暗含的 “性” 话语及 其政治 隐喻来 达到自 
己 追求经 济利润 和政治 私利的 目的。 然而 难道这 种现象 本身不 
正 是一种 极其真 实的现 象么？ 

王文华 将大众 消费社 会的虚 构性质 I 尽情地 撕破， 嘲弄了 
一番。 这 里剩下 的唯一 真实， 便是 孜孜于 为自己 套上名 缰利索 
的 真实， 显然， 台湾 的小说 写作已 经真正 作为对 于现实 的“模 
拟”和 “ 介入” 产生 了十分 复杂的 作用： 它本身 是这个 社会的 
产物， 因 而自然 也是其 中所描 述的现 象之一 （王 氏的这 篇作品 
有一个 细节， 陈 XX 与林美 珠约会 时， 右手 拿着德 里达的 Of 
Grammatolagy , 这似 乎便是 “后现 代" 的 象征， 小说在 某种意 
义上也 是德里 达解构 理论的 形象诠 释）； 另一 方而， 它似 乎又超 
然物外 ，以自 己独特 的话语 来反观 和批判 小说本 身的现 实的双 
重 虚构. 小 说家现 在通过 叙述或 隐或显 地告诉 读者， 他 的小说 
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是为了 虚构而 虚构， 不能 等同子 生活的 真实， 但 它的夸 张的背 
后， 似乎又 恰恰是 夸张而 虚假的 生活的 写照， 现在， 不 仅小说 
的内容 本身直 接对当 代大众 消费社 会的文 化现象 形成对 抗的、 
消弱的 、批 判性的 冲击， 而且小 说形式 自身也 成为一 种反叛 
的、 解构 的因素 & 这是 一场语 言反叛 语言， 并由 此进而 反叛以 
语言 符号作 为主要 媒介的 “虚构 世界” 的小 说革命 ^ 后 辈小说 
作家 利用独 特的小 说形式 提供了 观照当 代台湾 社会， 甚 至整个 
世 界性大 众消费 社会的 “后 现代” 视野： "虚构 世界” 的 外延已 
经 不局限 于文学 （小 说） 世界， 而 且扩及 构成人 们生活 要素的 
新闻、 电视、 广告等 大众传 播媒介 乃至政 治经济 领域。 对这个 

S 

虚构世 界保持 着清醒 的批判 态度， 便是小 说家和 知识分 于的良 
心。 


在操 “后 现代” 话 语进行 写作的 众多作 家中， 我以 为列举 
比 较突出 的代表 人物张 大春的 小说， 和一 个普通 的青年 作者的 
作品 来与陈 映真有 关大众 消费社 会的批 判的观 念相比 较就够 
了。 显然， 陈 映真对 K 富裕” 社会中 人沦为 家畜” 的 景象的 
警觉和 僧恶井 不始自 八十 年代， 早在 他创作 《我 的弟弟 康雄》 时 
就已 经探讨 了这个 问题. 那么， 是 什么思 想一直 在影响 着陈陕 
真， 使之 对于財 富的追 求持批 判的、 否 定的态 度呢？ 我 以为是 
清教徒 的信仰 0 早期基 督教派 伊便尼 派 （ “穷人 派"） 就 认为财 
富的 诱惑永 无休止 ，追逐 和占有 財富与 信仰上 帝相比 毫无意 义^ 
懈怠， 游手 好闲， 屈 从于肉 体享乐 的诱惑 都由于 占有和 享受着 
财富， 更有 甚者， 财富将 使人放 弃对正 义人生 的追求 由于陈 


① 参见 马克斯 •韦 伯： 《 新教伦 理与资 本主义 楕神》 ，第 122— 123 页， 三联书 
店 19S7 年初版 a 


229 


映真一 直坚持 “关爱 人”， 并与 残害人 性的各 种可能 的力量 （包 
括腐蚀 人性的 “富 裕”， 各种体 制化的 政治、 经济、 宗教 教条等 
的 压抑） 进行 抗争， 因 而进入 八十年 代后， 他也 必然会 对台湾 
社 会走向 繁荣所 带来的 异化问 题进行 批判. 后辈 作家与 陈映真 
在这 一点上 可谓殊 途同归 a 

但陈映 真仍然 是孤独 的3 因为 他生活 在一个 视左翼 思想为 
异端的 时代和 世界里 0 他自少 年时代 就心向 往之， 后来 又在极 
其艰难 的处境 和极其 困惑矛 盾的心 路历程 中服癀 不舍的 左翼思 
想， 使 他在自 己生活 的土地 上成为 一个被 放遂的 “ 陌生人 '他 
诞生于 30 年代， 却 不属于 30 年代 。 那个 年代壮 怀激烈 的左翼 
文化 运动， 对他 而言， 不仅仅 是记载 在史册 上的文 字风云 ，也 
是他所 吸吮的 乳汁， 是 他据以 陶铸自 己灵魂 的精神 养料。 在冷 
战 高潮的 60 年代冒 险阅读 30 年代的 “禁书 如 鲁迅、 巴金、 
茅盾 等人的 文学著 作和艾 思奇、 毛泽 东等人 的社科 著作， 使他 
“ 不能 自抑的 豹变” ，并 “ 张开了 眼睛， 看 穿生活 和历史 中被剥 
夺者 虚构、 掩饰和 欺瞒的 部份， 这些 禁书也 “使他 耳聪， 让他 
隔着被 封禁的 历史， 听 见了二 十世纪 初年新 俄诞生 以来， 被抑 
压的 人民在 日本、 在 中囯、 在日据 的台湾 惊天动 地的怒 吼和呐 
喊 “在反 共侦探 和反共 恐怖的 天罗地 网中， 思想、 知 识和情 
感上日 增的激 进化， 使他年 轻的心 中充满 着激忿 ，焦虑 和孤独 
这 种冒险 阅读终 于让他 付出了 代价， 被投入 监狱长 达八年 .他 
诞生于 台湾， 却对 大陆魂 牵梦绕 B 祖 辈流传 下来的 "歌 谣”记 
载着 他永难 忘怀的 “根'  “大 清国， 福 建省， 泉 州府， 安 溪县， 


① 许南村 （陈 映真） <后 街》， 连栽 于台北 《中 酉时报 >，.1993 年 12 月 19  0 
—12 月 23  以下引 文同此 。 
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龙 门乡， 石 盘头， 楼 仔厝'  这 条根将 他的血 脉与原 乡紧密 相连。 
对他 来说， 大陆意 味着割 舍不断 的民族 感情， 深 厚悠久 的文化 
传统， 1949 年以后 的大陆 更是他 悠然神 往的理 想国， 寄 托着他 
的梦幻 和激情 。 但 1975 年出 狱后， 他所看 到的大 陆的现 实几乎 
摧毁了 他心中 的圣殿 a 等到他 终于能 踏上原 乡的土 地时， 他又 
惊异地 发现， 这里的 人们也 已经听 不懂他 的语言 了„ 他在 《山 
路》、 《铃 铛花>、 《赵 南栋》 等作品 中写过 他所感 觉到的 幻灭； 在 
“ 华盛顿 大楼” 系列 里试图 以艺术 的形式 为台湾 和大陆 共进忠 
谏， 然而 聆听他 的声音 的人越 来越少 & 他再一 次感觉 到孤独 J 也 
仿佛 是已被 人遗忘 在典籍 里的、 受试 .练的 “ 约伯” ； 又好 象是当 
代的 “堂 吉诃德 ”， 落 漠地骑 着马， 徘徊在 大陆与 台湾的 历史和 
现实 之夹缝 之中， 苦苦 寻找着 一个荒 芜而喧 嚣的、 “民主 v 而 
“ 富裕” 的 时代的 灵魂。 在写于 1993 年底的 自传性 文章中 ，他 
这样描 述自己 ，从 二十 几岁开 始写作 以 迄于今 ，他的 思想和 
创作， 从来都 处在被 禁止被 岐视和 镇压的 地位。 1?79 年 10 月他 
被捕侦 讯时， 知道有 专门对 他的作 品和言 论做系 统的思 想检查 

'  a 

分拆和 汇报的 专业思 想侦探 八 十年代 中后， 台 独反民 族学术 
力 置在台 湾的玫 坛和高 等教育 领域扩 大了可 观的影 响力， 成为 
当前台 湾既成 台湾政 * 学体 制的不 可缺少 的组织 部分. 在过新 
的情 势中， 和他二 十几岁 的时代 一样， 他的 思维和 创作， 在一 

I 

定意 义上， 一直是 被支配 的意识 形态霸 权专政 的对象 “不识 
时 务”， 坚持 孤独， 力排 众议， 每持 异论， 虽然与 潮流扞 格不入 ， 
却为 常人所 难办到 D 陈映真 可贵的 正是这 种不怕 孤独的 品格和 
精神 &  ' 

那么， 一 直支撑 着他在 当代台 湾孤军 奋战的 精神支 柱是什 
么呢？ 究竟是 什么东 西使他 抗拒着 内心的 焦虑并 帮助他 消除思 
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想的 困惑和 萦怀不 去的苦 难感、 孤 独感？ 我们从 他所接 受的思 
想 传统， 从 他带着 论辩、 反驳、 沉思、 自 嘲等小 说中的 理性话 
语 和其他 文化评 论所内 含的思 想或知 性因素 ，可以 清楚地 看到， 
陈映真 赖以安 身立命 的首先 是他自 小从父 亲那里 得到薰 陶的基 
督教 精神， 特别是 《新 约》 以耶 酥为代 表的伊 便尼派 （穷人 
派） 思想 >  他 的社会 主义、 人道主 义思想 固然也 渊源于 60 年代 
初 阅读的 30 年代 社会科 学著作 ，但 家庭早 期的基 督教启 蒙起到 
了关键 性的导 向作用 。其次 是认 同祖国 文化的 民族主 义精神 ，这 
也 源于阅 读鲁迅 等进步 作家的 经验。 这些 思想蒹 陶使陈 映真选 
择了一 条意欲 摆脱个 人之孤 独与无 力感， 而 走向认 同大众 （特 
别 是下层 人民） 的 道路， 也 是他一 生不遗 余力地 反抗以 美国为 
中 心的意 识形态 霸权和 体制性 文化霸 权的根 本原因 。但 “你永 
远没法 在所多 玛和峨 摩拉城 导见神 和爱” （陈 氏： 《最 牢固的 ■盘 
石》 ）， 在台 湾这块 思想贫 瘠的土 地上， 陈 氏的思 想转化 为“智 
慧的痛 苦”， 成 为一个 “最 后的乌 托邦主 义者， 于是他 将这些 
思想 付诸审 美的艺 术创作 活动， 小 说写作 本身或 为他排 遗在现 
实中 受挫、 失望、 颓唐 等苦闷 的超脱 方式. 他自 己说， 创作给 
他 “ 打开了 一道充 满创造 和审美 的抒泄 窗口。 他 开始在 创怍过 
程中， 一 寸寸推 开了他 潜意识 深锁的 库房， 从中 导找千 万套瑰 
丽、 奇 幻而又 神秘、 诡异的 戏眼， 去 化妆他 激烈的 青春、 梦想 
和 愤怒， 以 及更其 激进的 孤独和 焦虑， 在 他一篇 又一篇 的故事 
中， 以丰润 曲折的 粉墨， 去嗔痴 妄狂， 去七情 六欲'  “ 他从梦 
想中的 遍地红 旗和现 实中的 恐惧和 绝望间 巨大的 矛盾， 塑造了 
一 些总是 怀抱着 暧昧的 理想， 却终 至纷纷 挫伤自 戕而至 崩萎的 
人物， 避开了 他自己 最深的 内在严 重的绝 望和自 毁。 而于是 
他变得 喜悦开 朗了。 自我封 闭的藩 籬快速 地撤除 ，起 初陈映 
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真还 能仅凭 创作来 锢守他 思想的 秘密， 但后来 他不愿 再止子 
沉思 、耽美 ，作徒 然的空 想^他 还直接 地干预 、批判 “思想 
贫困” 的现实 。他 对台湾 大众消 费社会 人性异 化的批 判与对 
他曾 寄予理 想主义 愿望的 大陆的 “西化 ”迹象 的忧虑 是一致 
的 . 他的批 判武器 便是马 克思洞 察资本 主义社 会痼疾 的“异 
化” 理论。 他在汲 取当代 新马克 思主义 （如马 尔库塞 的批判 

a 

理 论）、 当代 解放神 学乃至 存在主 义思想 基础上 运用自 己的武 
器& 这 一点使 他迥异 于他的 前辈， 同辈， 也不同 于他的 后辈和 
大陆的 “ 左派' 

陈映 真在艺 术与政 治之间 摇摆， 在历 史和未 来的夹 缝中思 
索， 他从 《新 约》 中来， 向 马克思 走去， 而最后 胜利的 仍是耶 

I 

稣。 耶稣 是他的 骨血和 灵魂， 马克思 是他的 眼睛和 武器。 而他 
的思 想的最 根本的 特征， 乃是以 “ 精神” 或最高 的内心 道德律 
则破除 一切僵 化的教 条和体 制化意 识。 他 的旗帜 是人道 主义的 
博爱： “我 若能说 万人的 方言， 并天使 的话语 —— 却 没有爱 ，我 
就 成了鸣 的锣、 响的 钹一般 I 我 若有先 知讲道 之道， 也 明白各 
样的 奥秘， 各样的 知识， 而且 有全备 的信， 叫我能 够移山 —— 
却没有 爱。 我就 算不得 什么； 我若 将所有 的周济 穷人， 又舍己 
叫 人焚烧 ——却没 有爱， 仍然与 我无益 。 ……爱 是永不 止息， 
(《新 约 • 哥林多 前书》 第 13 章第 1  一 8 节） 所以 他那曾 一心想 
推翻 罗马人 统治， 进 行社会 革命的 “ 犹大” 最后才 明白； “ 没有. 
那爱的 王国， 任 何人所 企划的 正义， 都会迅 速腐败 ， （ 《加略 
人犹 大的故 事》） 

陈映 真的写 作提供 了深人 诠释的 各种可 能性。 这个 “最后 
的乌 托邦主 义者” 用他的 灵魂画 下的不 是一个 句号， 而 是一个 
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小结： 陈 映真的 独创性 


陈映真 “ 文本” 重现的 “ 母题' “间 文性” 和它关 于台湾 
现实的 暗示， 无疑使 陈映真 不仅仅 属于中 国台湾 岛内的 文学传 
统 （如果 说有这 么一条 自赖和 以来的 传统的 话）， 并且通 过接受 
鲁 迅的薰 陶影响 而汇入 中国二 、三十 年代的 中国现 代文学 传统, 
通过 私淑契 诃夫. 芥 川龙之 介等作 家的艺 术而与 十九世 纪批判 
现实主 义和现 代心理 现实主 义的文 学传统 联系起 来了。 然而陈 
映真首 先还是 属干自 己时代 ，他 的当 代性决 定了他 的独创 性:他 
从所 服增的 文学传 统汲取 养料， 立 足冷战 •民族 分裂时 代台湾 
的特殊 土壤， 通过 写作来 思索、 探 讨这个 不安的 时代最 困扰人 
们精 神的现 实问题 与哲学 问题， 表 现了处 在孤悬 状态中 的台湾 
的苦难 D 

陈映 真是惠 特曼笔 下那棵 生长在 原野上 孤独、 然而 坚强的 
“ 橡树' 

他是孤 独的。 他 将社会 主义理 想和基 督教精 神融铸 成自己 
的热 情的理 想主义 。 这 种异端 思想， 在六 十年代 曾象一 盏微弱 
的灯 ，照燿 着他笔 下那些 为无望 的理想 焦虑哀 伤终于 颓唐的 人^ 
出狱后 ， 他仍然 孤独， 因为， 尽管 他借助 新马克 思主义 的批判 
理论 （这 在台湾 仍然是 1 异 端”） 在 小说和 其他文 章中提 出了他 
认 为重要 的大众 消费社 会与人 性攸关 的异化 问题， 社会 依然照 
着自 己的规 律模然 运转。 

他 属于、 “在这 个不可 敬时历 史中， 用 可敬的 方式来 努力于 
人的 尊严的 一代， （卡 缪语) ® 他象 其他战 后作家 那样沉 思着这 
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个困 局；“ 人并不 能完全 背负着 罪责， 因为并 不是他 开创了 历史; 
但他 也不是 完全清 白无辜 T 因为正 是他把 这历史 延续下 来。” 
(卡 缪语） 他为自 己所属 V 自 己 所无法 选择的 4 神 话时代 底頹废 
末期” 承担着 责任， 就好比 约伯要 承担降 临他身 上的一 切厄运 
一样 在这一 点上， 他是独 特的。 

作 为中国 近代以 来历史 兴衰之 象征的 台湾， 1895 年 被割让 
给 日本， 沦为殖 民地； 〗945 年光复 伊始， 内战 爆发； 1949 年海 
峡两岸 分别加 入国际 冷战各 .自的 阵营， 壁垒 分明， 音 汛相绝 ^ 她 
的苦难 来自这 种分断 引起的 “ 孤儿意 识”。 在陈映 真的小 说写作 
中， 这种苦 难得到 诗意的 表现， 同时也 被賦予 "思” 的话语 。一 
方面 是无法 摆脱的 诗意的 震顫， 另 一方面 是对这 种无法 摆脱之 
战栗的 逃避. 陈映真 在这二 者之间 诊断了  “冷战 • 民族分 裂”时 
代 的特殊 病症； 并 试图为 这种时 代病贡 献良方 >  在这 一点上 ，他 
也是 独特的 a 

“ 技巧” 对他 来说， 确 实不太 重要， 因 为使他 卓然特 立的， 
是 他有着 战后一 代特有 的历史 沧桑感 ，有着 前代作 家的批 判力. 
有着这 二者所 缺乏的 “ 异端” 思想 、但 “ 技巧” 事实上 也是重 

I 

要的， 因 为它使 这些东 西水乳 交融， 面且 有了艺 术上的 生气。 

“ 技巧” 点化了 他的思 想& 这二者 形成了 他特殊 的美文 风格。 

他 确实是 生桎在 台湾北 方的一 株文学 “橡 树”。 

k 


① 转引 自比叶 *杜 •波 瓦斯 迪扉： f 卡缪及 其作品 》 —文， 陈陕 真主编 诺贝 
尔 文学奖 全集》 第 34 册， 第 83 页， 台北 T 远眾， 19&1 年版 ， 
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后 


记 


本 书取名 “台 湾的忧 郁”， 并没有 任何浪 漫夸张 的成分 . 我 
所 撕取的 是人们 容易忽 视的台 湾岛上 的那些 心底的 隐痛、 茫然 
与 不安， 而 不是人 们所习 见的表 面上炫 人耳目 的声色 犬马。 话 
题 似乎有 些不入 时了， 所 论及的 人物， 仿 佛已成 “ 过眼烟 云”， 
但他曾 为之痛 苦过、 焦虑过 的思想 和历史 并没有 丧失它 们的意 
义。. 

台湾有 过一个 美丽的 名字， “福尔 摩莎”  (UKa  Formosa ) —— 

“美丽 之岛'  那 是十六 世纪葡 萄牙人 在浩瀚 的大海 上航行 ，经 

过台湾 海峡时 ， 猛然发 现她上 面林木 青翠， 景色 迷人而 情不自 

禁地惊 呼出来 的。 也是 在同一 时期/ 日本 人在台 湾南部 看到当 

地白沙 青松， 颇 象日本 播州湾 海滨的 景色， 遂 称之为 “高 砂”。 

这些 名字让 人想起 她峰峦 叠错、 绵延 不绝、 溪谷 幽深、 秀木挺 

拔的 山脉， 绿畴 广袤、 川流 不息的 沃野， 礁石 姨峋、 海浪 拍天、 

白沙 映日的 美丽的 海岸线 …… 当然 也想起 了由于 她的美 丽和富 

饶而 引起的 贪婪的 觊覦， 而 遭受的 蹂躏、 掠夺和 苦难。 其实台 

湾早 就有了 自己的 汉名， 像公元 三世纪 中国三 国时代 所称的 

“ 夷州'  六世 纪隋代 所称的 “ 流球'  以及 闽粤民 间所称 的“鸡 

笼 '“魍 （网） 港”、 “ 大员'  “台 员”、 “台湾 ”， 甚至 “ 埋冤” 

等等。 这 些朴实 无华的 汉名， 让人觉 得汉人 心目中 的台湾 形象， 

与 汉民族 的现实 的生产 活动和 生活， 与他们 的辛劳 垦拓、 他们 

■ 
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的生 老病死 更加息 息相关 ^ 同一 个对象 可以有 不同的 名字， 而 
不同 的名字 可以产 生不同 的历史 的联想 对台湾 这个美 丽的宝 
岛 来说， 她的 名字， 意味着 更多的 东西， 意昧着 她蛮荒 未开时 
代的 神秘， 她 在汉族 移民手 中的幵 拓史， 她被异 族强占 的苦难 
史， 她曾 有过的 希望、 奋斗、 欢欣和 忧伤。 

“台 湾”一 词积淀 着汉民 族独特 的历史 记忆。 我想探 寻的就 
是在 这种集 体记忆 中的文 学心灵 ^ 

大陆 学人对 台湾这 顆文学 心灵的 探寻, 肇端于 七十年 代末。 
从单 个作家 作品的 介绍， 到比 较系统 的文学 史的整 理研究 ，虽 
然步履 维艰， 却 也取得 了不少 足资后 人借鉴 的初步 的成果 ，逐 
渐披 开笼罩 在海峡 彼岸台 湾岛上 的神秘 面纱， 那 不再是 想象中 
的 “水深 火热” 的 景况， 尽 管她身 上依然 烙刻着 近代殖 民地屈 
辱的 创伤， 摆脱 不掉那 些岁月 的沧桑 回忆； 也并 非一片 笙歌曼 
舞 的人间 天堂， 因为 她付出 高昂的 政治代 价和精 神代价 换来了 
“ 绝代” 繁华， 最终还 是难以 遮掩心 底的痛 苦与茫 然， 这 就是我 
们从 台湾文 学作品 上读到 的台湾 历史。 这 历史恰 恰是中 国历史 
的 缩影， 它 昭示着 已然的 过去和 可能的 未来。 这 块忧郁 而暄嚣 
的 土地， 充 满腰缠 万贯的 兴奋和 不安， 犹 如一个 社会发 展实验 
，室， 在 世界性 现代化 进程上 比大陆 早走了 几十年 . 因此 如何客 
观地 研究、 认识、 把 握这一 进程， 研究、 把握将 这一进 程中人 
们的 精神状 态艺术 化的独 特形式 （文 学作 品）， 从 而为我 饤 目前 
正在 从事的 现代化 建设提 供经验 教训， 为 中国现 代文学 史补写 
不可 或缺的 篇章， 便成 了不容 忽视的 课题。 

起初， 我 也曾热 烈地关 注发生 在台湾 岛上的 所有能 说明一 
个正逐 步走向 民主的 年轻社 会之活 力的文 字和思 想， 包 括她的 
喧嚣 与骚动 g 但我 很快从 那一片 喧哗中 听出丁 寂寞. 我发现 
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“媚俗 易， 而独 行难。 .因 此， 象陈 映真那 样经历 坎坷， 又能于 
众 声喧哗 中独发 异响， 他的 创作又 似乎充 满矛盾 的作品 就自然 

I 

吸引 了我。 政治 迫害的 牺牲者 （曾 入狱八 年）、 乡 土文学 论战的 

•• 

主将 之一、 台湾 在野的 “统 派”、 台湾的 左翼知 识分子 …… 这些 
4 异端” 使陈 氏成为 一时的 “ 热门 人物'  他的身 上聚焦 着许多 

P 

敏感的 问题， 以 至研究 60 至 SO 年代 的台湾 文学， 不能 不谈论 
陈 映真。 他也 曾经是 欧美校 园议论 的话题 ，.甚 至在 1988 年 8 月 
初香 港大学 亚洲研 究中心 举行的 “ 陈映真 的文学 创作与 文化评 
论” 研讨会 上成为 国际学 术研讨 的议题 . 我感 兴趣的 当然不 .是 
他这些 表面上 的辉煌 声名， 而是他 在台湾 乃至中 国大陆 的尴尬 
处 境和孤 独感。 他是 台湾岛 上负伤 累累的 忧郁的 心灵。 他用富 
于感 染力的 艺木的 笔墨去 感受和 描写他 那个“ 充满了 阳光的 、鹰 
扬的 人类” 尚无 踪迹的 “神话 时期的 废類底 末代” 的一 颗颗忧 
郁 哀伤的 心灵； 又 用理性 的笔调 来剖析 批判这 个时代 ——冷战 
_ 民 族分裂 时代—— 的诸种 病症， 这使他 的文本 特别浓 厚地染 
上 了这个 时代的 色彩。 随着 时间的 流逝， 他所具 有的政 治性可 
能为 人们所 淡忘， 但作为 作家， 可 以说， 他释台 湾文学 的最佳 
研究 对象。 

台湾的 文学心 灵可以 追猢到 明清时 然而 我只截 取了现 
当代 部分， 而且只 选取了 个我认 为比较 有代表 性的作 家作为 
展开论 述的轴 心^ 我不 知道我 是否探 蝕到了 其中最 本质的 部分， 
但我相 信我找 到了存 留于现 当代文 学之中 的关于 台湾历 史的忧 

h 

郁的 记忆。 文学调 用各种 艺木的 手法， 把 这种记 忆或者 梦魇小 
心翼翼 地安放 在被称 为小说 的文字 堆中， 用文字 把记忆 建成一 
个差 堪慰藉 寂寞的 心灵的 ‘‘ 坟”， 如鲁迅 所说， “ 虽然明 知道过 
去已经 过去， 神魂是 无法追 S 的， 但总不 能那么 决绝， 还想将 

I 
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槽 粕收敛 起来， 造 成一座 小小的 新坟， 一面是 埋葬， 一 面也是 
留恋， （《坟 • 题 记》） 这种 写作的 心态， 用于描 述台湾 日据时 
期 和当代 一些历 史感比 较强烈 的作家 的写作 动机， 还是 比较贴 
切的 D 在 这些作 家的作 品中* 可以 感受到 一种比 较鲜明 的对立 
模式， 不论是 人物， 还是 母题， 都带 着依稀 可辨的 倾向性 ，这 
可能会 影响其 作品的 生命力 》 但又 恰恰显 示出台 湾小说 写作史 
的特点 t 若依据 严格的 艺术的 标准， 也许 有不少 台湾的 文学作 
品 都很难 写入文 学史， 但正好 是送些 作品， 最强 烈地突 现着台 
湾的 执拗的 记忆， 让人 没法把 它从文 学史上 抹棹。 我私 自庆幸 
的是， 我所选 择的对 象以其 作品之 内在的 矛盾、 模棱、 不确定 
性、 历 史感和 批判力 表现了 一个特 殊的历 史阶段 里的知 识分子 
的 困惑和 梦想， 面且以 此延续 了五四 以来的 文学传 统^ 他的存 
在 本身， 几乎 说明着 “冷战 • 民族 分裂” 时代的 台湾的 各个方 
面 的精神 纠结。 

古 罗马历 史学家 塔西陀 在谈到 他撰写 《编 年史》 的 情况时 
曾 说:“ …… 著 名的历 史学家 已把古 老的罗 马共和 国的光 荣和不 
幸载入 史册^ 甚至奥 古斯都 当政的 时期也 不乏出 色的作 家为之 
执笔； 但阿 谀奉承 之风一 旦盛行 起来， 历 史学家 便不敢 再劫笔 
了. 提贝里 乌斯、 卡里 古拉、 克劳 狹乌斯 和尼禄 的历史 都是入 
们在 他们炙 手可热 时怀着 惶恐心 情胡编 乱造出 来的， 而 在他们 
死后 撰述的 作品， 又 受到余 怒未消 的愤恨 情绪的 影响。 ”… •我 
下笔的 时候既 不会心 怀愤懑 * 也不 会意存 偏袒， 因为实 际上我 
没 有任何 理由要 受这些 情绪的 影响， （第 一卷第 -章， 中译本 
第二页 商务 印书馆 1981 年 初版） 可见在 当代政 治的特 殊处境 
下， 人们由 于受到 “ 阿谀奉 承”或 “心怀 愤想” 两种情 绪的影 
响 ，难 以把当 代史或 当代事 撰述得 公道。 我们 站在海 峡这边 ，着 


239 


海峡 那边的 文学， 也 许免不 了有所 隔膜， 毕竟两 岸的分 离隔绝 
长达将 近一个 世纪， 但正 由于有 距离， 由 于我们 没有任 何理由 
受到上 述两种 情绪的 影响， 所以能 够有条 件把问 题讨论 得更加 
深入 一些， 更合 乎实际 一些， 即使 如此， 我仍不 敢以史 笔写已 
成过 去事的 “当 代史'  而只 能以论 代之， 为的就 是日后 还可以 
看得 清些， 还可以 进行修 改^ 唯 一可以 告慰自 己的 正是这 一点: 
我没 有把它 写成一 般的 “友情 ” 文章， 像 在台港 文学研 究界常 
常 看到的 那样。 正如 塔西陀 所说， 4 我下笔 的时候 既不会 心怀愤 
懑， 也不 会意存 偏袒， 因为 实际上 我没有 任何理 由要受 这些情 
绪的影 响。” 

不过， 这究 竟是我 的第一 本书. 由于众 所周知 的原因 ，台 

湾新 文学， 特別 是五十 年代以 来的新 文学， 其第一 手资料 （包 

括当时 的文学 期刊和 报纸副 刊等） 远远比 不上大 陆所藏 的其他 

现代文 学资料 羊富， 这情形 犹如台 湾曾一 度缺乏 和禁止 开放五 

四以来 尤其是 三十年 代以来 的中国 新文学 资料一 样^ 在 这种情 

况下， 经 过后人 编辑、 整理、 重印 的材料 （往往 已包含 了编辑 

整理 者一定 的选择 意向） ，就 成为我 据以研 究的重 要对象 。由于 

不少作 品都已 经作者 本入或 丛书编 辑编入 集子， 在北京 图书馆 

等处有 时又找 不到作 品原载 的报刊 杂志， 因 此对作 品原貌 、发 

表当时 的时代 风气、 社会 面貌、 政治 动态、 作家 当时的 真实心 

态等 等背景 因素， 只 能间接 地从作 品本文 的思想 内容与 语言风 

格去 体会。 这不能 不是一 件遗憾 的事。 事 实上， 确实有 些作家 

的 作品已 经有了 不同的 “版 本”， 需要 作一番 校勘” 的 功夫才 

能弄清 发表之 初的原 貌了， 典 型的如 聂华苓 女士的 《台 湾轶 
^  ■ 

事》 大 陆版， 有些 鶬章已 大不同 于它的 台湾版 P 例如 《爱 国奖 
m' 《王 大年 的几件 喜事》 等篇。 若仅 裉据大 陆版来 作判断 ，恐 
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怕就 很难真 正逼近 它的原 貌了. 因 此台湾 文学研 究是充 满缺憾 
的研究 0 我希 望能在 日后修 正和弥 补因原 始材料 付之阙 如而可 
能产生 的某种 幻觉和 缺失。 


台 湾风云 变幻， 神秘 莫测. 社 会并没 有按照 人们的 意想和 
善良 愿望去 运行， 它倒像 是被老 渔翁从 魔瓶里 放出来 的巨人 ，冷 
漠地一 凭自己 的意志 去 行事。 本书所 论述的 对象， 已经 有了不 
少的 变化， 譬如 作家陈 映真的 写作， 已经 大部分 转向台 湾社会 
一文化 问题的 探讨， 以 他对社 会一政 治问题 的一贯 关注， 走上 
了似 乎更加 逼仄的 道路。 他仿 怫是一 个现代 的堂吉 词德， 骑着 
马， 徘徊 在大陆 与台湾 的历史 和现实 的夹缝 之中； 或成 为几乎 
被人 遗忘的 孤独的 约伯。 历 史是神 秘的， 它诡秘 地微笑 着给人 


出了许 多扑朔 迷离的 谜面， 让 人猜不 透它的 谜底。 陈映 真也将 
成为只 有放在 历史之 中才能 真正理 解的人 物。 

本书 是在我 的博士 论文的 基础上 修改而 成的。 在写 作和修 
改的过 程中， 曾 经受益 于不少 老师的 指导. 其中何 西来、 杜书 
瀛两位 恩师是 最早促 使我研 究台湾 文学的 >  唐 a 先生的 指导加 
深了我 对台湾 文学与 大陆现 代文学 之内在 关系的 认识， 并一直 
有意 识地以 大陆现 代文学 的潜文 本来比 较台湾 文学； 唐 先生病 
后， 我又 得到林 非先生 的指导 V 他 所提出 的研究 文学必 须与研 
究人生 并进的 洞见以 及关于 写作的 指教， 亦促使 我深入 思考作 
为文 学创作 之底蕴 的人生 问题. 在博 士论文 答辩和 评议中 ，樊 
骏、 郭 志刚、 袁 良骏、 杨 占升、 杨 匡汉等 老师都 提出了 许多深 
中 肯綮的 意见， 在 此谨向 各位老 师表示 衷心的 感谢！ 承 蒙陈映 
真 先生多 次来信 鼓励， 并提供 第一手 资料； 何西 来先生 不仅惠 
借有关 书刊， 又 慷慨拨 冗賜序 ； 最后 幸得刘 世德先 生惠予 推荐， 
列 人三联 / 哈佛燕 京丛书 出版， 在 此表示 深深的 谢忱！ 许 医农先 
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生在 审读和 责编本 书的过 程中， 提出了 许多宝 贵的意 见， 付出 
了 巨大的 劳动， 使得 本书得 以顺利 面世， 也 是特别 应当提 及的。 
我 还要感 谢我的 妻子， 没 有她的 无私的 帮助和 鼓励， 我 几乎不 
可 能在如 此艰难 的生活 坏境下 完成我 的工作 。 本 书凝聚 着前辈 
和 友人的 关心， 但愿它 对理解 台湾文 学有所 助益， 更期 望它能 
得 到朋友 们的批 评斧芷 r 

黎湘萍 

1 扣 4 年 8 月 15 日 于北京 芳草地 


附 录 


陈 映真写 作年表 

(根据 《陈 映真作 品集》 第五卷 “铃硝 
花” 后的 “附录 三”， 略作 校订） 


1937 年 11 月 6 日， 出生于 台湾竹 南中港 & 

1950 年 莺 歌国小 毕业。 

1954 年 省立成 功中学 初中部 毕业。 

1957 年 省立成 功中学 高中部 毕业， 入淡江 英专。 

1959 年 9 月 15 日， 第一 篇小说 《面 摊》 发表于 《笔 汇》 -卷 

五期 . 

1%0 年 1 月， 《我 的弟弟 康雄》 发表于 《笔 汇》 一 卷九期 ^ 

3 月， 《家》 发表于 《笔 汇》 一卷十 一期。 

a 

S 月， 《乡 村的 教师》 发表于 《 笔汇》 二卷 一期。 

9 月， 《故 乡》 发表于 《笔 汇》 二卷 二期. 

10 月， 《死 者》 发表于 《笔 汇》 三 卷三期 D 
12 月， 《祖父 和伞》 发表于 《笔 汇》 二卷 五期. 

1961 年 1 月， 《猫 它们的 祖母》 发表于 《笔 汇》 二卷 六期， 

5 月， 《那么 衰老的 眼泪》 发表于 《笔 汇》 二卷七 期。 
6 月， 淡江文 理学院 外文系 毕业. 

7 月， I： 加略人 犹大的 故事》 发表于 《笔 汇》 二卷 九期。 
11 月， 《苹 果树》 发表于 《笔 汇》 二卷 十一、 十二期 
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合 刊本。 

19S3 年 9 月 f 《文 书》 发表于 《现代 文学》 十八期 ^ 

9 月， 进入强 恕中学 担任英 文教师 二年半 D 
年 1 月， 《将 军族》 发表于 《现代 文学》 十 九期。 

6 月， 《凄慘 的无言 的嘴》 发表于 《现代 文学》 二十一 
期， 

U) 月， 《一 绿色之 候鸟》 发表于 《现代 文学》 二十二 
期4 

1965 年 2 月， 《猎人 之死》 发表于 《现代 文学》 二 十三期 . 

7 月， 《兀 自照 耀着的 太阳》 发表于 《现代 文学》 二十 

五期 a 

进入美 商辉瑞 药厂。 

1966 年 9 月， 《哦 1 苏 珊娜》 发表于 《幼师 文艺》 一五 三期。 

10 月， 《最 后的 夏日》 发表于 《文学 季刊》 一期 a 
1967 年〗 月， 《唐 倩的 喜剧》 发表于 《文学 季刊》 二期. 

4 月， 《第一 件差事 } 发表于 《文学 季刊》 三期， 

7 月， 《六月 里的玫 瑰花》 .发 表于 《文学 季刊》 四期。 
1968 年 5 月， 应 邀赴美 参加国 际写作 计划前 ，因 “民 主台湾 

同盟” 案 被捕。 

1970 年 2 月， 《永 恒的 大地》 发表于 《文学 季刊》 十期。 

1973 年 8 月， 《某 一个 日午》 发表于 《文 季》 一期 。 

1975 年 7 月， 出狱。 

10 月， 以笔 名许南 村发表 《试 论陈 映真》 一文 ，自我 
剖析； 并由远 景出版 《第 一件差 事》、 《将 军族》 两书， 
复出文 坛。 

1976 年 年初， 小说 《将 军族》 遭 査禁。 
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12 月， 《知 识人的 偏执》 由远行 出版. 

1978 年 3 月， 《贺 大哥》 发表于 《雄狮 美术》 八十 五期， 

3 月， 《夜行 货车》 发表于 《台湾 文艺》 五十八 期^ 

9 月， 《上 班族的 一日》 发表于 《雄狮 美术》 九十 一期。 
10 月 3已， 第二次 被捕， 36 小 时后始 释放。 

1979 年 11 月， 《夜行 货车》 由远景 出版. 

11 月， 《累 累》 发表于 《现代 文学》 复刊 九期. 

年内， 宋泽 莱得第 十届吴 浊流文 学奖。 

1980 年 8 月， 《云》 发表于 《台湾 文艺》 六十 八期， 

1982 年 7 月， 《云 -一 华 盛颉大 楼系列 （一) 》 由远 景出版 D 

12 月， 《万商 帝君》 发表于 〖现代 文学》 复刊十 九期。 
1983 年 4 月， 《铃 挡花》 发表于 《文 季》 一期 B  • 

S 月， 《山 路》 发表于 《文 季》 三期 d 
8 月， 与七 等生赴 爰荷华 国际工 作坊。 

10 月 2 日 ，以 《山 路》 获中国 时报小 说推荐 奖£ 

1984 年 9 月， 《山 路》， 《孤 儿的 历史， 历史的 孤儿》 由 远景出 

版。 

1985 年 11 月， 创刊 《人 间杂 志》。 

12 月， 自选、 插绘 《陈映 真小说 选》， 作为为 纪念人 
间杂志 创刊收 藏版， 计收人 “将 军族'  “唐 倩的喜 
剧”， “第 一件差 事”、 “ 夜行货 车”、 “ 山路” 等五篇 ， 
19S7 年 6 月， 《赵 尔平》 发表于 《中国 时报》 “人 间副刊 '节 

录自 《赵 南栋 L 

6 月， 《赵 南栋》 发表于 《人间 杂志》 副刊 “ 人间' 

6 月， 《赵 南栋》 由人间 出版社 印行， 

7 月， 与康 来新等 合著的 《曲扭 的镜子 S 由雅 歌出版 
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社印行 D 

9 月， 赴美 国爱荷 华参加 国际作 家写作 计划成 立十周 
年 志庆。 

11 月， 《赵 南栋》 增订再 版„ 

MSS 年 3 月， 陈映 真作品 集十五 卷由人 间出版 社策划 印行， 

4 月， 《陈 映真作 品集》 十五 卷出版 ^ 


左要 参考书 目 


(― ) 作品类 

陈 映真： 《陈 映真作 品集》 （〗 一 15 卷）， 19S8 年台 北、 人间 
出版 社初版 。 

忡政、 吋石 涛编： 《光 复前 台湾文 学全集 >(1  一  12 卷 ）， 1979 
年 7 月， 台北远 ft。 

李南衡 主编： 《日据 下台湾 新文学 • 明 集》， 1979 年 3 月 ，台 
北 明泽出 版社。 

张葆 莘编： 《 台湾作 家小说 选集》 (1-4),  1982 年， 中国社 
科出版 社版， 

《鲁 迅全 集》， 人 民文学 出版社 1989 年 4 印。 

《契 诃夫 小说选 集》， 汝 龙译， 上 海译文 出版社 19S2 年版。 
《芥 川龙之 介小说 选》， 文洁若 等译， 人 民文学 出版社 1981 
年版。 

《杨逵 作品选 集》， 人 民文学 出版社 1985 年 12 月版. 

白 先勇： 《台北 人》， 台北， 晨钾 出版社 1971 年 4 月版， 

张 大春： 《公 寓导游 3K 台北， 时报， 19S6 年 6 月初版 . 

《四 喜优 国》， 台北， 远流， 198S 年 6 月初版 4 


(二) 史料类 

徐迺翔 主编； 《台湾 新文学 辞典》 ， 四 川人民 出版社 19 祁年 
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版 


尹雪曼 主编： 《中 华民 国文艺 史》， 台北， 正中 书局， 1976 
年版 . 

连横 ： 《台湾 通史》 （上、 下 册）， 商务 印书馆 19S3 年版 ^ 
茅家琦 主编： 《台湾 30 年： 1949-1979》， 河 南人民 出版社 
1988 年版 ， 

古 继堂： 《台 湾小 说发展 史》， 辽 宁教育 出版社 1 服 9 年版, 

(三） 理论类 


《马 克思恩 格斯选 集》， 人民 出版社 1972 年版。 

黑 格尔： 《精 神现 象学》 上册， 商务 印书倌 1987 年版. 
福柯： 《性 史》， 上海科 学技术 文献出 版社〗 9S9 年版。 
马克斯 •韦 伯： 《新 教伦理 与资本 主义精 神》， 三联 书店, 
1987 年版 a 

A  •阿德 勒 : 《自 卑与超 越》， 作家 出版社 1986 年版， 

罗兰 _ 巴 尔特： 《符 号学原 理》， 李幼 蒸译， 三 联书店 19 抑 
年版 . 

张寅德 编选： 《叙 述学研 究》， 中 国社科 出版社 1989 年版 B 
吕西安 •戈尔 德曼： 《论 小说 的社会 学》， 中 国社科 出版社 
1938 年版。 

w  *a 布斯： 《小 说修辞 学》， 北 京大学 出版社 1 卵 7 年版. 
巴赫金 J 陀思妥 耶夫斯 基诗学 问題》 ，三 联书店 1988 年版 . 
华莱士  • 马丁  f 《当代 叙 事学》 ，北 京大学 出版社 1990 年版。 
唐技： 《西方 影响与 民族风 格》， 人 民文学 出版社 1989 年初 

林非： 《鲁 迅与 中国文 化》， 学苑 出版社 1990 年版。 
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叶維廉 主编: 《中 国现 代作家 论》， 台北， 联经， 1976 年版。 
在中国 近代文 论选》 （上、 下)， 人 民文学 出版社 1959 年版 。 
Roland  Posner  :  (Rational  Discourse  and  Poetic  Communi¬ 
cation  ^  Methods  of  Linguistic ,  Literary ,  and  PhtiosopHieai 

Analysis), 桕林版 19S2 年 （英 文版） a 

(有 关台湾 文学的 期刊和 个别作 家作品 集从略 h 
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出 版后记 


当前 ，在 海内外 华人学 者当中 ，一个 呼声正 在兴起 —— 它在 
诉说 中华文 明的光 辉历程 ，它 在争辩 中国学 术文化 的独立 地位， 
它在呼 喊中国 优秀知 识传统 的复兴 与鼎盛 ，它在 日益清 晰而明 
确地向 人类表 明：我 们不但 要自立 F 世猝民 族之林 ，把中 国建设 
成为 经济大 国和科 技大国 ，我们 还要群 策群力 ，力 争使中 国在二 
十 一度纪 变成真 正的文 明大国 、思想 大国和 学术大 国. 

在这 种令人 鼓舞的 气氛中 ，三 联书店 荣幸地 得到海 内外关 
心中国 学术文 化的朋 友们的 帮助， 编辑出 版这套 《三联 • 哈佛燕 
京学术 迖书》 ，以 为华 人学者 们上述 强劲呼 求的一 种纪录 ，-个 
回应 D 

北 京大学 和中因 社会科 学院的 -些著 名专家 、教授 应本店 
之邀 ，组 成学术 委员会 。 学术委 员会完 全独立 地运作 ，负 责审定 
柃稿 ，并 指导本 店编辑 部进行 必要的 工作。 每 一本专 著书尾 ，均 
刊 印学术 委员会 推荐此 书的专 家评语 。此种 学术质 量责任 制度， 
将 尽可能 保证本 M ft 的学 术品格 . 对于以 季羡林 教授为 首的本 
丛书学 术委员 会的辛 勤工作 和高度 责任心 ，我们 深为钦 佩并表 

琴 

谢意 5 

推动 中国学 术进步 ，促进 国内学 术自由 ，鼓 励学界 进取探 
索 ，是为 三联书 店之一 贯宗旨 。希 望在 中国日 益开放 .进步 、繁盛 


的 氛围中 ，在海 内外学 术机构 、热心 人士、 学界先 进的支 持帮助 
下 ，更 多地出 版学术 和文化 精品！ 


生活 •渎书 • 新知三 联书店 

一 九九三 年十月 
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